2026年1月,就在罗德岛州,联邦大陪审团公开了一起医疗科技界的巨额欺诈案,故事的主角是科罗拉多州医疗设备公司Zynex Inc.的两位前最高核心高管——67岁的首席执行官Thomas Sandgaard和39岁的首席运营官Anna Lucsok。这份解封的起诉书指控他们策划了一场长达数年的骗局,以此敛财数亿美元,披露了他们为了掩盖罪行而对调查记者实施的疯狂报复,其中包括寄送用过的女性内衣来破坏记者的婚姻。

这场精心策划的骗局始于2017年,一直持续到2025年底。Zynex公司主营用于疼痛管理的无创医疗设备,如TensWave电疗仪。然而,Sandgaard和Lucsok并没有专注于合法的市场竞争,而是通过大规模寄送不必要的医疗耗材来疯狂敛财。

起诉书显示,他们指使公司向患者运送数量惊人的电极片,有时每位患者每月收到的电极片竟高达32对、64对甚至128对。通过这种手段,他们从政府、私人医疗保险支付方以及患者那里欺诈性地收取了超过8.73亿美元的资金,其中仅这些不必要的耗材账单就超过了6亿美元。

在这种疯狂的敛财模式下,受害最深的是那些无辜的患者。尽管公司员工提出异议,甚至患者直接向商业改进局(Better Business Bureau)投诉,这两位高管仍执意继续这种欺诈性的计费行为。一位患者在投诉中绝望地写道,尽管自己一直收到保险拒赔通知,公司却不停地寄送耗材,甚至被告知欠下了巨额债务。这位患者每月仅靠1100美元生活,连食物都快买不起了,却还要面对莫名的租赁费和耗材费。另一位患者在收到产品九个月后突然收到了一张包含27项耗材费用的账单,尽管他早就觉得这家公司是个“彻头彻尾的骗局”,却始终无法联系上计费部门。

为了维持这场骗局,Sandgaard和Lucsok不仅欺骗了患者和保险公司,还误导了投资者。他们利用这些虚假的账单收入来粉饰财务报表,人为推高Zynex的股价,从而犯下了证券欺诈罪。当有财经记者开始察觉异样,对公司运送不必要电极片等商业行为提出质疑时,Sandgaard并没有选择澄清,而是雇佣他人企图扰乱记者的私生活,手段极其下作。

据指控,他们不仅替记者报名参加“勃起功能障碍”等心理治疗课程,竟然还向一名记者的配偶寄送用过的女性内衣,并附上一张写给该配偶的感谢卡,详细描述记者所谓的不当行为就是为了让记者的配偶相信丈夫出轨,从而破坏其家庭。

Thomas Sandgaard和Anna Lucsok目前面临包括医疗欺诈共谋、证券欺诈、邮件欺诈以及严重的身份盗窃等在内的多项指控。美国政府已经着手冻结和没收这对拥有双重国籍(Sandgaard为美/丹麦籍,Lucsok为美/乌克兰籍)的高管名下的巨额资产。这份查封清单堪称奢华,包括保时捷、宝马、奔驰、大众SUV等豪车,位于科罗拉多州和佛罗里达州的房产,多个银行账户,甚至还有一架私人飞机。

面对前高管留下的烂摊子,Zynex公司在2025年12月申请了破产保护,并在起诉书公布后迅速发表声明与二人切割。公司表示,Sandgaard已被免去董事和董事会主席职务,两人均已不再在公司任职。Zynex现任首席法律官John Bibb强调,在过去六个月里,公司在全新的领导层带领下,对合规计划、计费实践和运营控制进行了彻底的整顿,并一直配合政府的调查。