《太平年》直到耶律德光变成盐腌肉，才懂抢得走金银，抢不走人心|太平年|汴京|耶律德光|述律平|金银

汴河桥头翻水花，指间一撮冰凉，流走的不是水，是碎得发亮的金叶，府库翻散成一条光带，一直拖到桥下的阴影里，他仰头笑，说中原人心就这点分量，十来天坐上大庆殿的椅，口里翻个“大辽”，年头叫“大同”，拎走汉家江山的意思摆明着的，他没算到，回路上只剩一匣子咸肉塞着盐，桐木外皮抹了油，三千铁骑当中护着走，路边站满人，眼神平平，像等迟到的戏收场，市坊里散落的金银早被清空，留下来的东西不发声，却扎手，原来抢得走的，还是轻的，重的留在眼里。

正月十三，汴京最后一次把门扇开，末帝石重贵白衣素车，绶带含在嘴里，像被拖上岸的白影，他远远看着，回身一句汉人皇帝也不过如此，解缚给他，玉玺塞进自己靴筒口，殿上百官眼皮齐齐落下，像被镰刀推过的麦梢，他当成敬畏，其实那股子沉底的东西不说话，夜里宣武军衙里头，书吏在墙缝刻了四字，“胡无百年”，刻完把刀扔井里，天亮照旧研墨抄文，手稳，气息也稳。

城门受了尘，先乱的不是库房，书铺先空，成堆的《九经》《史记》过秤，扔到马厩垫脚，薄薄的《兔园册》撕成擦刀的布，聂田老儒把手伸出去，嘴里只挤出一句“书里有尧舜”，对面听不懂，马鞭把他甩进泥水，第二天门口蹲了一口铜鼎，墨汁发黑，鼎沿飘着几片金叶，赔礼的意思摆着，他把墨一泼，拿扫帚写“桀犬吠尧”，写到最后把身体放倒，墨迹被车轮碾出五道黑，像五指抠在地面，三天不散。

他会发赏，揭余孽者，绢十匹，不报，族诛，榜文贴了三天，名字上来的不多，一个卖胡饼的小贩，被街坊推着去指认，夜里给旧军送过蒸饼的那家，被他点了名，赏拿到手，天黑他把十匹绢搓成绳，挂在州桥的暗处，手里攥着一张皱了角的纸，纸上挤两个字，“不敢”，他听见这事，停一会，只说埋远些，赏格收起来，牌坊还在风里晃。

张彦泽的头挨了阵风，汴京两侧人墙往里挤，鸡蛋、碎石、剩饭，一层一层扑上去，一个老妇人拎着发簪，手不抖，眼里挂水，嘴里要儿，他站在城楼看这场面，心里过一道算计，众人恨他，等于靠近我，于是腰斩，尸让家人拖回去，空地上人潮涌过，三尺外溅出来的血有人用馒头沾了口，转身就走，人堆里有个十二岁的孩子，把沾血的半个团藏在袖里，回家端给灵位，磕了几下，低声只说“再等等”，过些年，他站在殿前军阵，名字呼延赞，手里刀只向北去。

衣冠整一整，诏里改穿汉服，用汉制，行汉礼，他头上压通天冠，绛纱落到鞋面，在崇元殿摆一桌长宴，鼓点拍起，嘴里招《霓裳》，手下敲契丹的节，声路打成一团，案前的汉臣把眼帘放低，武将们背后笑出牙，散席后，高勋把冠服投到火里，吐出四字，不伦不类，太监把话送进帐，他笑一笑，说慢慢磨，转天又裹回貂裘左衽，说这身顺手，巷口传出童谣，胡人戴汉帽，像猴穿袍，孩童拿扫帚做冕旒，扣在狗头上跑一圈就散。

漕路断在瓜洲，江淮沿岸的粮船船底塞石，凿沉就往深处去，抓丁的队伍到了，只收空村，墙上掸灰写一句，粮有，命也有，就是不给，火把点过几户，天上抹一层红，仓里连一粒没见着，黄河春水抬头，外城被水面托住，他站在城头看见一瓮一瓮的空，蜡封得紧，打开发出盐光，百姓把最硬的东西扔进河，手一松，谁也拿不走，那夜梦里他蹲在一座亮得刺眼的山，周围围着黑水，道口越淹越满，最后淹住嘴，他醒来时口边一句，金子不浮水。

风从四面点火，夜里刀子往哨所一抹，尸首丢井，井口压块磨盘，早上磨盘上摆野花，下面压一条纸，井水可甜，围剿的队伍进村，看到空院子，柴门敞着，连一条狗影都不见，营里的人也开始不见，一个叫耶律斛里的百夫长，巡回来的只剩一颗头，被挂在营门，嘴里塞满铜钱，军饷变成堵嘴的东西，从这夜起，值岗的兵开始对着黑暗说汉话，说想回家，军法抽了几十下，第二日早上鞭子折成两截，断口插进马粪堆里。

北归这条路摆在脚下，走前把银铤、绢帛、铜器装满牛车，队列拖成三千辆，汴京城外两边的人站成墙，不跪不哭，眼神像量尺，一个瞎眼老者挨门槛弹琵琶，《木兰》在指尖跳到“雄兔脚扑朔”，弦突然一声断，他抬起白眼珠，吐出一句，听，没声了，夜里车队到陈桥，山坳里一声哑火，伏起来的影子不掀银，只赶牛，把牛撵进黄河，车连着陷，泥里往外捞，捞出来半截泡胀的《大藏经》，夹着银叶，纸页离开指头就散，像一本本泡烂了还发亮的书，他站在泥里，想起父辈的叮嘱，字写在纸上，纸烂得快，字不烂。

热一寸寸往上烧，说汉语说契丹语，一缸冰贴上去就化，唇边喊水，碗到口成血色，营里巫师说要生魂压邪，抓来几个少年，刀口刚亮，营外有歌，汉音，曲是《敕勒歌》，不高，能压住金鼓的响，巫师的手抖，刀掉地上，他睁眼问谁在唱，帐里没人吭，歌声一条线穿过夜，他摆摆手，把人放了，嘴里咬一句，抢来的魂，不顶用。

栾城的树影里停最后一站，身子骑不上马，平躺在牛车上，半夜伸手要笔墨，写给述律平的话，掳中原金银百万，空车回，儿不孝，笔杆一扔断成两截，天边翻亮，他气索成线，依旧俗剖腹入盐，车载北路，史官把名字订成一个词，“帝羓”，过幽州时，城上站了不少人，唾沫落不远，菜叶飘下去，哭声没有，一个孩子问那是谁，大人答一条咸肉，孩子拍手笑一句，咸肉不咬人。

三千年风泥压过开封，地下修地铁挖出一块碎碑，刻字细小，刻着耶律德光死，汴人未哭，市肆不罢，酒肆反增价，石头被送进玻璃柜，灯光照着，脚步在地上来来回回，有人举起镜头，有人发圈，配一句话，抢得走金银，抢不走人心，讲解员说这碑是后刻，原碑早被河泥推散，游客笑笑，说这句话坐得住，就继续拍，继续发，玻璃里那一行小字冷着光，像一撮捏在时光指缝里的盐。