钱在手里，不单是几张纸、几个数字。它像一把钥匙，能开一扇小小的门。门后未必是金山银海，或许只是一段安心的时光。

打开网易新闻 查看精彩图片

年轻时拼过，累过。深夜的烟，应酬的酒，都在账上记着。如今半百已过，那沓钞票里，压着从前的汗与梦。交出去，仿佛半生故事也跟着交了卷。

自己管着，心里踏实。不是信不过她，是信不过岁月。万一她心软，借了不该借的人？万一她慌张，听了不该听的话？留这一手，像是给日子留了条退路。

男人到这份上，要的不多。一点自主，一点余地。买菜余下的零钱，能给自己买包好烟；孙子来了，能悄悄塞个红包。这些细碎的欢喜，若都要说明来处，便少了味道。

她也辛苦，这我们都知道。柴米油盐，人情往来，她操的心不比谁少。可我的口袋若空了，就像树没了根，飘着慌。这心思，她或许不懂，或许懂却不说。

打开网易新闻 查看精彩图片

见过太多老伙计，钱全交了，后来想喝壶茶都得伸手。那眼神里的闪烁，不是窘迫，是失落。倒不是老伴苛刻，是那份自在，随着经济权一并收走了。