1949年10月，北京的秋风吹得树叶簌簌作响。章士钊手持一份拟安置文化界人士的名单，迈进中南海勤政殿。翻到第七行，他停顿了片刻：“主席，张申府的去向还没定。”毛泽东放下茶杯，笑着摇头：“别忘了，他当年是我的顶头上司。”一句戏谑，把屋里紧绷的气氛轻轻化开，随即又把人们的思绪带回三十年前那个书香弥漫的北大图书馆。

时间回到1918年。北大图书馆里灯火未熄，年轻的助手毛泽东整理卡片，馆员张申府则托着书卷穿梭其间。那时两人不过二十出头，可在学问与理想上早已惺惺相惜。毛泽东常对同事打趣：“我在图书馆替他抄卡片，算是给未来的大革命热热身。”

打开网易新闻 查看精彩图片

张申府于1913年考入北大，先学哲学后攻数学，思维敏锐又敢言。蔡元培、陈独秀、李大钊接连进校，使北大成为新思潮的熔炉。张申府参与《新潮》《少年中国》等刊物，笔锋尖锐，影响不小。

五四运动爆发，学潮席卷京津。张申府与李大钊共同在校内组织群众，印发《每周评论》，首度系统介绍《共产党宣言》。他的文章观点清晰，词句平易，学生们争相传阅。由此，他与马克思主义结缘。

1920年盛夏，罗素来华讲学。张申府随行至上海，顺势与陈独秀商讨建党细节。回京后，他把陈独秀的设想原原本本带给李大钊，一南一北的呼应让中国共产党的雏形迅速成型。北京早期小组成立那天，仅三名党员：李大钊、张申府、张国焘。

同年冬，张申府和刘清扬乘船赴法勤工俭学。他肩负双重使命：教逻辑谋生，更要在旅法学生中扩散组织。次年春，他与刘清扬共同介绍周恩来入党。周恩来欣然署名，深夜与二人长谈世界大势，直言“革命前途虽艰，终必可为”。

张申府随后辗转德国，靠写稿维持生计。朱德赴欧寻求真理，一纸书信先投张申府。几轮交谈后，朱德正式加入中共旅欧小组。至此，赴欧的青年骨干逐渐聚在一起，为未来的北伐及抗战积蓄火种。

1923年，他带着妻子经莫斯科返国，被聘为广东大学教授兼图书馆主任。恰逢孙中山筹建黄埔军校，廖仲恺邀请他负责学生招考。第一期录取名单上，张申府写下的第一人便是周恩来。黄埔开学后，他任政治部副主任，却因看不惯蒋介石的专断，拂袖离穗重回上海。

1925年，中共四大召开。会上关于统一战线的激辩闹得面红耳赤，张申府自认“难与同志继续磨合”，愤而退党。临别，他郑重声明：仍和党站在同一条抗战与民主战线，唯不受组织纪律约束。这一决定为后半生埋下曲折伏笔。

抗日全面爆发，他奔走各地发表救国演说，也参与民盟筹建。生活窘迫时，周恩来以个人名义寄款并安排他在《新华日报》办《科学专页》。重庆谈判期间，毛泽东在宴席上幽默称他“老师”，两人畅聊五四往事，气氛甚洽。

内战尾声，张申府曾发布“呼吁和平”声明，被误解为“调和主义”，民盟将其除名，连积蓄也所剩无多。就在艰难之际，北平和平解放的消息传来，他悄然北返，在清华园借宿友人处，以翻译柏拉图作品度日。

1949年，政权交接前夜，中央急需安顿一批文化界老人。章士钊奉命整理名单，带着“毛主席老上司”的旧闻入京。毛泽东指示：张申府安置北京图书馆，待遇从优，“让他天天看书，也算物尽其用”。不久，任命公文下达，张申府成为北图研究员，自此淡出公众视野。

北京图书馆的日子简单到近乎清寂。清晨阅报六份，午后钻进书堆做卡片，夜里随手翻译若干页西哲。偶尔旧友来访，他端出一壶茉莉花茶，谈笑里仍带当年北大的书卷气。有人问他为何不再著书立说，他摆摆手：“写够了，再写也不过重复。”

1980年，他被增补为政协委员，因年近九旬，极少出席会议。朋友替他遗憾，他淡淡一句：“能留在书海，已是最好安排。”六年后，张申府病逝，享年九十三岁。八宝山的追悼会朴素而肃穆，花圈上缎带写着“老朋友”三个字，恰如其分。

这位曾为周恩来、朱德引路的启蒙者，曾在黄埔陪伴第一批青年军官，也曾因固执退党而沉浮半生。他的经历像一座桥，连接新文化与大革命，连接巴黎街头与中南海书房。历史无声，却把这一切静静记录。