创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「20万大洋，一个子儿都不能少。」
1937年初春，北京琉璃厂古玩街，道光皇帝的曾孙溥心畬开出天价，要卖掉西晋陆机的《平复帖》——比王羲之书法还早80年的"中华第一帖"。消息传出，日本文物商人蜂拥而至，出价一天比一天高。
就在所有人都以为这件距今1700年的国宝即将流落海外时，一个银行家站了出来。
01
1898年正月二十二，河南项城秣陵镇闫楼村，张锦芳家的长子呱呱坠地。
那孩子叫张家骐，后来改名张伯驹。
伯父张镇芳是晚清直隶总督兼北洋大臣，掌管大清国最富庶的直隶地区。1904年，6岁的张家骐被过继给膝下无子的伯父。
1905年秋，张镇芳调任长芦盐运使，举家迁往天津。
张伯驹进了私塾。
第一天上课，先生出对子：「风吹杨柳千条线。」
其他孩子抓耳挠腮，7岁的张伯驹脱口而出：「雨打芭蕉万点愁。」
端午节时，张镇芳带他去天仙茶园看戏。台上演员水袖飞扬，锣鼓铿锵。张伯驹坐在包厢里，眼睛一眨不眨。
从戏园子出来，他拉着父亲的手：「父亲，我以后也要学唱戏。」
张镇芳笑了：「你是总督家的公子，学什么戏？将来从政或者经商。」
1906年，8岁的张伯驹写了平生第一首诗。张镇芳拿给同僚看，大家说这孩子是神童。那首诗后来被收进"丽泽诗社"编的《丽泽社诸家诗》。
1911年，辛亥革命爆发。张镇芳把张伯驹送回河南老家避乱。次年清帝退位，张镇芳出任河南都督，张伯驹进了河南陆军小学。
每天天不亮起床操练，跑步、射击、骑马。但张伯驹最喜欢晚上躲在被窝里读诗词。
1914年，张镇芳调任北京。张伯驹跟着父亲进京，次年考入中央陆军混成模范团骑兵科。团长是袁世凯，他和袁世凯的四子、五子、六子、七子成了同学。
1917年，19岁的张伯驹从骑兵团毕业。张镇芳给他安排了一连串职务：安武军营务处提调、长江巡阅使署谘议、河南暂编第一师参谋。
他都去了，心不在焉。
1923年，25岁的张伯驹已是陕西督军署参议兼驻京代表。那年冬天，他在军营里看见一个军官鞭打老百姓。老人跪在地上求饶，军官照样抽。
张伯驹冲上去，夺过鞭子，扔在地上。
「你干什么？」军官吼道。
「看不惯。」张伯驹转身就走。
当晚，他脱下军装，写了辞呈。
1925年，张伯驹彻底退出军界。后来父亲张镇芳和几位商人创办了盐业银行，这是北方第一家中资商业银行。张镇芳让儿子在银行挂名常务董事兼总稽核。
张伯驹虽去了，心思全在琴棋书画上。
02
1926年深秋，28岁的张伯驹穿着青布长衫，独自在琉璃厂闲逛。
琉璃厂是北京最大的古玩字画市场。满清覆灭后，许多皇室宗亲为了生计，把宫里的东西偷偷拿出来变卖。琉璃厂的店铺里，到处是皇家旧物。
张伯驹走进一家叫"萃珍斋"的店铺。掌柜认识他，知道他是盐业银行的少东家，赶紧迎上来。
「张先生今天想看点什么？」
「随便看看。」
掌柜把他让到里间，沏上茶，端出几件字画。张伯驹一件件翻看，突然眼睛一亮。
那是一块横匾，上面写着四个大字："丛碧山房"，落款"康熙御笔"。
张伯驹拿起来仔细端详。笔力遒劲，气韵天成。
「多少钱？」
「您要真喜欢，三百大洋。」
张伯驹当即掏钱买下。回到家，他把匾额挂在书房里，看了整整一夜。
从那以后，他给自己取号：丛碧。
后面十年间，张伯驹陆续收购了几十件古代字画。他在盐业银行的职位，让他有机会接触许多从清宫流散出来的文物。
由于满清皇室没钱了，就拿宫里的东西到盐业银行抵押贷款。有时还不上钱，东西就归了银行。张伯驹作为银行高层，能第一时间看到这些宝贝。
但他逐渐发现许多文物商人从银行或其他渠道弄到东西后，转手卖给日本人、欧洲人、美国人。因为那些洋人出价高，商人们赚得盆满钵满。
1936年10月的一天，张伯驹在朋友家喝茶。朋友随口说：「你听说了吗？溥心畬把韩干的《照夜白图》卖了。」
「卖给谁了？」
「一个美国古董商，花了好几万美金。东西已经装船运走了。」
张伯驹手一抖，茶杯差点掉在地上。
《照夜白图》是唐代画家韩干的传世名作，画的是唐玄宗的御马"照夜白"。那匹马通体雪白，在月光下能发出光芒，所以叫"照夜白"。这幅画在中国绘画史上地位极高。
现在，它去了美国。
张伯驹放下茶杯，站起身来，在屋里来回踱步。
朋友看他脸色不对：「怎么了？」
张伯驹停下脚步：「照夜白走了，下一个是什么？平复帖？游春图？这些国宝要是都流失海外，我们的子孙后代拿什么了解自己的历史？」
朋友叹气：「可你一个人能拦得住吗？这年头，有钱就是大爷。洋人出价高，谁不卖？」
从那天起，张伯驹开始有计划地收购那些可能流失海外的珍贵文物。不是为了收藏，是为了保护。
03
1937年1月，北京城笼罩在隆冬的寒气里。
张伯驹接到一个消息：溥心畬要卖《平复帖》。
溥心畬是道光皇帝的曾孙，清朝宗室，也是当时有名的画家。他家里有不少清宫流散出来的字画。前一年卖掉《照夜白图》后，他又盯上了《平复帖》。
《平复帖》是是西晋文学家、书法家陆机写的一封信。信的开头写着"彦光羸瘵，恐难平复"，说的是他的朋友病得很重，恐怕难以康复。后人就叫它《平复帖》。
这封信一共9行84个字，用的是章草，笔法古拙浑厚。
陆机是在公元261年到303年间的人物。《平复帖》比王羲之的字帖还早几十年，是中国书法史上能见到的最早名家真迹。
1700年了。
纸能保存1700年，本身就是个奇迹。
张伯驹听说这消息后，立刻找到画家张大千。张大千和溥心畬关系不错，他请张大千帮忙去谈。
张大千去了几次，回来摇头：「心畬开口要20万大洋。」
20万大洋是什么概念？
当时北京内城一套四合院，好一点的两三千大洋，差一点的几百大洋。20万大洋，可以买100套四合院。
张伯驹皱起眉头。
他这些年收购字画，已经花出去不少钱。父亲留下的产业，也在军阀混战中缩水了。现在手头拿不出20万。
「再去谈谈，看能不能降点。」
张大千又去了几次。溥心畬态度坚决：「要么20万，要么别谈。」
张伯驹开始四处打听，看谁还能接触到溥心畬。
1937年春，张伯驹去天津出差，在火车上碰到了藏书家蒲增湘。两人聊起字画，张伯驹问：「蒲先生认识溥心畬吗？」
「认识啊，怎么了？」
「他那个《平复帖》，我想买，但价钱谈不拢。」
蒲增湘想了想：「心畬的母亲前些日子刚去世，家里正办丧事。听说缺钱，要不你这时候再去谈谈？」
张伯驹眼睛一亮。
下了火车，他直接去了溥心畬家。
溥家门上挂着白布，里面传出诵经的声音。张伯驹在门房通报后，在客厅等了半个小时，溥心畬才出来。
他穿着孝服，脸色憔悴。
「张先生，失礼了。家里有丧事，怠慢了。」
「节哀顺变。」张伯驹顿了顿，「我今天来，是想再谈谈《平复帖》的事。」
溥心畬摆摆手：「价钱我说了，20万，少一个子儿都不行。」
「20万我实在拿不出。你看能不能通融通融？」
「那就没什么好谈的了。」溥心畬站起身，「实话跟你说，已经有日本人来问过价，出到25万。我之所以没卖，是想着能留在国内。但你要是拿不出钱，我也没办法。」
张伯驹心一沉。
他深吸一口气：「你给我点时间，我筹钱。」
「行，我等你一个月。」
张伯驹回到家，把能抵押的房产都拿去抵押了，把能变卖的东西都卖了。一个月下来，凑了8万大洋。
还差12万。
他去找朋友借，找亲戚借。大家听说他要20万买一张破纸，都摇头。
「伯驹啊，你这是何必呢？那东西能当饭吃还是能当钱花？」
「你已经买了那么多字画了，再买这个干什么？」
「20万啊！够咱们家几辈子花的了！」
一个月到了，他只凑了8万。
再去溥家，溥心畬直接拒绝：「张先生，不是我不给你面子。8万和20万差太远了。」
张伯驹知道，这时候放弃，《平复帖》就真要去日本了。
他继续想办法筹钱，继续找人说情。一直熬到秋天，溥心畬终于松口了。
一天溥心畬托人带话过来：「4万大洋，拿走。」
从20万到4万，差了16万。
张伯驹后来才知道，溥心畬是真缺钱。母亲的丧事花了不少，家里日常开销也大。他等了大半年，日本人那边一直在压价，想等他扛不住了再出手。
溥心畬等不起了。
1937年10月，张伯驹凑齐4万大洋，从溥心畬手里接过《平复帖》。
那是深秋的一个下午。阳光透过窗棂洒进来，照在那张古旧的纸上。
张伯驹小心翼翼地展开，1700年的墨迹在眼前铺陈开来。
他眼眶湿润了。
当晚，张伯驹把《平复帖》装裱好，放进特制的木匣子里，锁进保险柜。他给书斋取了个新名字：平复堂。
消息很快传出去了。
三天后，一个日本古董商找上门来。
「张先生，听说您买了《平复帖》？」
「是。」
「我出20万大洋，您转手卖给我如何？」
张伯驹盯着他，一字一句：「你出200万，我也不卖。」
日本人愣住了。
张伯驹继续说：「《照夜白图》已经去了美国，我没能拦住。《平复帖》是中华第一帖，只要我还活着，它就不会离开中国。」
日本人还想再劝，张伯驹直接送客。
张伯驹坐在书房里，看着《平复帖》，自言自语：「在昔欲阻《照夜白图》出国而未能，此则终了夙愿，亦吾生之一大事。」
04
1941年3月，上海。
张伯驹每个月都要来上海一趟。他把大部分收藏品存在上海一家银行的保险库里，定期来检查。
那天早晨，他从住处出来，准备去银行。刚走到街口，突然冲出来几个人，不由分说把他拖进一辆黑色轿车。
车门砰地关上，汽车疾驰而去。
张伯驹还没反应过来，后脑勺挨了一闷棍，眼前一黑，昏了过去。
醒来时，他躺在一个阴暗的房间里。墙壁斑驳，窗户钉着木板，只有门缝里透进来一点光。
房门打开，进来两个人。
为首的那个留着小胡子，穿着呢子大衣，坐在椅子上点了根烟：「张先生，久仰大名。」
张伯驹揉着后脑勺坐起来：「你们是什么人？」
「什么人不重要。」小胡子弹了弹烟灰，「重要的是，张先生你很值钱。你家里开银行，手里又有那么多宝贝。我们也不狮子大开口，准备300万，再把那个什么《平复帖》交出来，你就能回家了。」
张伯驹心一沉。
他明白了，这是冲着《平复帖》来的。
「《平复帖》不在上海，在北京。」
「那就让你家里人送过来。」小胡子站起身，「张先生，我劝你识相点。配合我们，大家都好。不配合，那就别怪我们不客气。」
说完，他们出去了，把门锁上。
外面传来说话声。张伯驹贴着门缝听，隐约听到"七十六号""丁师长"这些词。
他心更沉了。
七十六号，是汪精卫在上海的特务机关总部。丁师长，应该是汪伪政府的师长丁雪山。
这些人，是日本人和汪伪联手干的。
第二天，他们派人给潘素送信，要300万赎金和《平复帖》。
潘素接到信，整个人懵了。她立刻开始四处借钱，托人打听消息。
张伯驹在黑屋子里，开始绝食。
他一口水不喝，一粒米不吃。
三天后，他饿得站都站不稳。
看守进来，端着饭菜：「张先生，吃点吧。」
张伯驹摇头。
「你这是何苦？」
张伯驹闭上眼睛，不说话。
到了第五天，他已虚弱得只能躺在床上。绑匪慌了，赶紧让潘素来看他。
潘素见到丈夫时，眼泪当场就下来了。
张伯驹瘦得脱了形，脸色蜡黄，嘴唇干裂。他躺在床上，气若游丝。
潘素扑过去，握住他的手：「伯驹，你怎么这么傻？」
张伯驹睁开眼睛，看着妻子，声音微弱：「素素，你听我说。无论如何，都不能把《平复帖》交给他们。那是1700年的国宝，不能落到日本人手里。」
「可是你的命...」
「我的命算什么？」张伯驹握紧妻子的手，「《照夜白图》已经去了美国，我没能拦住。如果《平复帖》也流失海外，我死不瞑目。」
潘素哭得说不出话来。
张伯驹继续说：「钱的事，你能凑多少凑多少。但《平复帖》，绝对不能给。我宁愿死在这里。」
潘素擦了擦眼泪，点点头。
她知道丈夫的脾气。这些年为了收藏字画，他散尽家财，从不后悔。在他心里，这些国宝比命还重要。
绑匪看张伯驹真的不怕死，开始犹豫了。
他们绑架张伯驹，本想着有钱人怕死，很快就能拿到钱。没想到碰上这么个"傻子"，宁愿绝食也不屈服。
僵持了一个月，绑匪让了一步，把赎金降到200万。
张伯驹还是不吃饭。
又僵持了一个月，降到100万。
张伯驹依然不为所动。
绑匪们傻眼了。他们从没见过这样的人质。
到了第三个月，张伯驹已瘦得皮包骨头。绑匪真怕他死在这里，又把价降到50万。
潘素这时已把能卖的东西都卖了，能借的钱都借了，凑了30万。她带着钱去谈判，说只有这么多。
热门跟贴