门推开的时候，厨房的灯还亮着。
她背对着我，正在水池边洗一只碗。水开得很小，哗哗的，衬得屋里特别静。孩子在小桌边写作业，头埋得很低，铅笔尖擦在纸上的声音，细细碎碎的。
我就站在玄关的阴影里，拎着一个旧行李箱，没出声。
原来“近乡情怯”这个词，是真的。
这三年，我在外头跑长途货运。
从广东到 ，从上海到哈尔滨，地图上那些弯弯曲曲的线，我都用轮胎碾过。睡过服务区冰凉的座椅，吃过结块的泡面，看过凌晨三点最荒凉的高速公路。
微信里，她总说“家里都好”。
孩子期末考了第九名，阳台的茉莉今年开了两茬，妈的老寒腿冬天没怎么犯。
她从不问我累不累。
我也从不提。
不是不想说。
是不知道从哪一句开始。
说上个月在甘肃山里爆胎，零下十几度蹲在路边换备胎，手冻得没知觉？
说被货主克扣运费，吵到半夜才拿到钱，蹲在宾馆门口抽了半包烟？
还是说，有时候在服务区刷到朋友圈，看到老同学带孩子去迪士尼，心里那个突然空了一下的瞬间？
这些话，像卡在喉咙里的硬糖，咽不下去，也吐不出来。
久了，就觉得，算了。
男人嘛，不都这样。
撑着一个家的屋顶，就不能喊柱子疼。
我们都学会了把委屈摁熄在烟灰缸里，把焦虑压进明天的油门底下。
然后电话里说：“嗯，快了，这趟跑完就回。”
其实自己也不知道，“快了”到底是多久。
可今天，我忽然就想任性一次。
卸完最后一车货，没接新的单子。
买了最近一班火车票，二十几个小时硬座，腿都坐麻了。
没告诉她。
说不清为什么。
也许只是想看看，没有“丈夫即将回家”这个预告片的日子里，我缺席的那个生活，原本是什么样子。
她转过身来了。
手里还拿着那只湿漉漉的碗。
看见我，愣在那儿，像台突然卡住的机器。
然后碗掉回水池，“哐当”一声。
她没去捡，就那么看着我，眼睛一点点红起来，但嘴角又在努力往上弯。
那种表情，我形容不出来。
不是惊喜，不是埋怨，是……一种很深的、终于不用再装了的疲惫。
孩子冲过来抱住我的腿，喊爸爸。
声音很大，震得我眼眶发酸。
她这才走过来，接过我手里的箱子，轻声说：“吃饭没？”
还是那句。
三年前我每次出门回来，她也是这句。
好像中间这一千多天，只是我去楼下买了包烟。
饭在锅里热着。
很简单的西红柿鸡蛋面，我那份葱花特意多些，她知道我爱吃。
我们坐在灯下吃面，谁都没多说话。
孩子叽叽喳喳讲学校的事，她偶尔应两声，低头挑着碗里的面条。
我看着她眼角新长的细纹，看着孩子已经到我胸口的高度，看着这个家里所有我熟悉又陌生的细节——墙上有块水渍变大了，沙发换了新的罩子，我那双旧拖鞋还摆在老位置。
忽然就明白了。
我那些说不出口的累，她都知道。
她那些没讲出来的难，我也该懂。
婚姻里最深的温柔，有时候不是“我懂你”，而是“我知道你不容易，所以我不拆穿你的坚强”。
我们在不同的战场上，打着同一场仗。
睡前，她靠在床头，终于轻轻问：“这次能住几天？”
我说：“不走了。跟老张合伙盘了个小车队，以后跑短途，每天能回家。”
她没说话，只是把手伸过来，握了握我的手。
很用力的一下。
原来人翻山越岭，奔波千里，等的不过是这样一个夜晚：
有人在灯下等你，有碗热面给你，有双手紧紧握
你一下。
然后你知道，所有的漂泊，到此为止。
那些在外硬扛的日子，你也很累吧？
没关系，累了就停一停。
真正等你的人，从来不会问你为什么迟到。
她只会把你那碗面，一直温在火上。
热门跟贴