表妹在售楼部摸爬滚打多年，身边不乏追求者，偏偏在一个看似稳固的中年阶段失了足。十六岁的孩子正面临中考，家里那位老实敦厚的丈夫常年默默挣钱，外人眼里的幸福模板，实则早已暗流涌动。这一切的崩塌，源于一位外县药材商的出现。那人不过是随口送了些小礼，加上几句甜言蜜语的攻势，便让这位结婚近二十年的主妇迷失了方向。

生活最怕的就是在平淡中寻找所谓的“新鲜”。起初只是晚归、撒谎，后来演变成频繁的私下幽会。那个药材贩子所图不过是生理上的欢愉与狩猎的快感，表妹却为此搭上了半生的安稳。丈夫无意间瞥见的聊天记录，瞬间击碎了二十年的信任。那种崩溃并非歇斯底里，而是看着枕边人变得陌生后的窒息感。考虑到即将大考的孩子，男人强忍着没有立刻签字离婚，但家里的空气从此凝固，争吵成了家常便饭。

最受伤害的是那个即将成年的孩子。原本成绩优异的学生，如今眼神躲闪，成绩断崖式下跌，整天把自己关在房间里。所谓的“真爱”，在现实的家庭悲剧面前显得苍白无力。步入中年的婚姻，激情退去后更多的是责任与亲情。为了追求一时的情绪价值，无视伴侣的付出，赌上孩子的未来，这笔账怎么算都是血亏。那个口蜜腹剑的贩子随时能抽身离去，留下的烂摊子却要无辜的孩子和无辜的家人用余生去埋单。婚姻到了下半场，守住的不仅是底线，更是全家人的体面与孩子的前途。