“如果这么有钱，我也不想死。”
据《新民周刊》报道，2025年12月7日，硅谷富豪布莱恩·约翰逊在上海举办中国首届“Don't Die Summit”（不死峰会），旨在聚集关注长寿科技的人群，以分享其“蓝图计划”（Blueprint）的实践与愿景。
会上，布莱恩坚定地宣告:“战胜死亡将会是人类最伟大的成就。”
01抗老狂人瞄准东方明珠，上海富豪排队入场
据报道，此次峰会门槛为1300元，后续的“永续之道”私密晚宴入场券更是高达10000元，且仅设30席。晚宴内容聚焦于前沿的生科技术，因而与会者除官方代表与资深媒体外，多为具备相应行业知识的生科公司创始人。不少沪圈富豪纵然财力雄厚，也因领域不同而无缘入场，只得高价求购1300元的普通峰会票。
有网友调侃：“有钱人真是钱多到没处花，做起了长生的美梦。”
而最吸引沪圈富豪的当属布莱恩首度公布的峰会目标——2039年实现“不朽”。为实现这一目标，2021年，布莱恩开始实施“蓝图计划”，聘请超30位医学专家组建个人专属抗老团队。自此，健康成了他最大的信仰，数据成了其恪守的新圣经。
在这之前，布莱恩是身体透支的抑郁富豪，长期受失眠、暴食所困，甚至曾萌生自杀念头。数据显示，时年43岁的他，心脏健康状况已衰退至60岁老人的水平。
在启动“蓝图计划”后，他将全部财富与精力投身抗老事业。每年花费约200万美金，尝试血浆置换、干细胞注射等激进手段；每天检测超150项身体指标，即便进入梦乡，他的身体也要被连接到一台类似戒指的环状传感器上，以便实时监测阴茎状态。
“做爱需要提前预约，恋人睡前枕边的悄悄话（pillow talk）也不被允许。”
如此极端的行径引发巨大争议。哈佛大学教授批评其所作所为“对科学几乎无实质性贡献”；媒体形容其生活“像机器一样”。面对非议，布莱恩坦言：“现在的‘激进’在未来只是‘正常’，探路者总会被误解。”
而其生理数据的变化或许能给出更有力的回答。
数据显示，在近4年严格执行“蓝图计划”后，布莱恩的反应速度、记忆力和注意力均达到20岁年龄段的水准，代谢水平更是超越99.85%的18岁年轻人。此外，他还拥有极缓慢的老化速度——别人老一岁，他只变老7个月。
或因此，布莱恩的抗老理念成为备受瞩目的新生意。据悉，上海之后，2026年初他再次亮相北京峰会，并同步官宣北京、重庆首批长寿诊所的启动，预备将蓝图计划落地中国。
02抗老市场火热，海外巨头抢滩中国
事实上，不止布莱恩盯上了中国市场。
2025年11月，礼来创新孵化器（Lilly Gateway Labs）在上海张江科学城正式投入运营，计划未来两年引进5-8家海外生物科技公司，而日本高端缓老科技赛.偌.瑞stemax则在更早的2020年便受邀入驻J京D东、天猫等电商平台，短短5年销售额即突破亿级。
“与其他国家相比，中国人最怕老。”英国保柏（BUPA）的一项数据揭示了背后的原因：在45-54岁的中国受访者中，超过一半（54%）认为自己已经老了。在这种普遍存在的焦虑中，高净值人群的表现尤为突出。
早在2018年，就有“国内富豪组团飞乌克兰打59.8万的干细胞针”来延缓老化的新闻。2019年，融创集团ceo孙投资30亿建立医学健康中心时，曾精准总结这一趋势：“以前是富豪不老，老人不富，现在富豪们老了，这个（缓老）市场会非常大。
而前述赛.偌.瑞stemax或因科技塑金身，近年来正在国内市场书写着“外来的和尚会念经”的神话。据了解，其专利成分Revistem分子被《Cell》证实可增强内源干细胞活性，从根源延缓机体衰退，被业内誉为“口服干细胞”的代表性成果。
而对于此类成果，国内富豪显然并不缺想象力，用行业观察者的话来说，“自秦始皇起就流传的仙丹传说，千年过去依旧流淌在国人的基因里”。
但与古时帝王不同，现代富豪对科技的诉求似乎更为具象——浏览京J东D平台发现，前述科技的反馈中，不乏“面色红润，容光焕发”、“夜晚深睡时间增加”、“高频跨国会议也状态在线”等表述。
有观点一针见血：“若说长寿是当下最炙热的生意，细胞抗老可能是燃点最高之处。”
03加速入场，国产技术正面迎战
国内抗老生意火热，然而，此前监管部门对相关领域一直持审慎态度。
转机出现在2024年9月，卫健委发布干细胞产业试点开放通知。在此政策推动下，2024年11月14日，6家外商投资企业在上海张江完成了营业执照经营范围的变更，正式获准开展细胞与基因治疗相关业务。
除开放外资引入外，国内本土的科研实力也在快速崛起。数据统计，国内干细胞相关专利申请量已超3万项，稳居全球第二；以《Cell》《Nature》及《Science》为代表的抗老研究顶刊发文量2025年增速达16.5%，高于全球平均（约10%）。
当政策东风与本土创新合流，有观点认为，“鹿死谁手，拭目以待”。
热门跟贴