“才三个月就敢赌国运？”——1月23日，东京，高市早苗把国会刚打开的预算本子直接合上，宣布众议院解散，2月8日重新投票。26年的自公联盟一夜散伙，她转身抱住右翼维新会。是趁热打铁，还是提前翻车？我脑子只有一句：这女人真敢。
她把70%民调当筹码，赌的不是席位，是“首相连任”的保险丝。正常顺序是先批预算再选举，她反着来，等于把全家生活费拿去买彩票。好处立竿见影：预算案里那些要她命的“政治资金监管”条款直接冻结，丑闻瞬间降级成选战背景音。坏处也赤裸：如果议席没过半数，她连三个月的短命内阁都保不住，直接刷新“最短女首相”纪录。
公明党这次不玩了。过去他们靠“自公联盟”拿选票，现在跟立宪民主党、国民民主党攒了个“中道改革联合”，口号是“少谈导弹，多谈菜价”。听上去像养老朋友圈，但别小看：他们掌握30%以上的浮游票，大阪、兵库、北海道一票区直接决定能不能把高市拉下马。选战海报还没贴完，公明党党首齐藤铁夫已经在电视上背安全词：“我们只想让超市的鸡蛋回到200日元。”
更右的维新会也不是省油的灯。他们答应联手只有一个条件：修宪写进联合协议，把自卫队变“国防军”。高市点头那一下，等于把和平宪法往手术台推。电视辩论里，她补了一句“台湾有事就是日本有事”，直接把北京惹毛，中国连夜停掉部分稀土通关。东京股市当天跌掉500点，她却收获一堆“守护国家利益”的热搜。选民吃不吃这一套？看推特实时趋势，她的支持者刷“安保”关键词，比刷“通胀”还多一倍。
对岸的野田佳彦悄悄复出。这位2011年做过一年首相的“短命男”，现在代表中道联盟冲最前排。他的打法很鸡贼：不骂高市“右翼”，只骂她“不稳定”。一句“三个月换一次国策，你受得了吗？”把话题拉回柴米油盐。NHK最新民调：野田个人好感度只有38%，但“希望换政府”的比例飙到51%。典型的“我不喜欢你我更讨厌她”局。
投票日前一周，东京下了十年最大雪，电车晚点，老人出门率骤降。高市阵营急得把宣传车改成“铲雪+发暖宝宝”，一边扫街一边喊投票。中道联盟干脆放弃街头，把所有预算砸进电视广告，24小时轮播“鸡蛋价格曲线”。维新会最离谱，在大阪发“投票送和牛券”，被选举管理委员会黄牌警告。雪夜里的拉票，像极了一场生存游戏。
开票当晚，我在新宿一家居酒屋盯着手机刷新。旁边大叔一杯接一杯，自言自语：“不管谁赢，反正明年消费税铁定涨。”屏幕跳出色块：自民+维新议席没过半，中道联盟+公明离多数差7席。悬峙国会定局，高市辞职讲话只说了30秒，背景里议员们已经开始抢话筒。那一刻我明白，她赌输了，但日本政治也没人赢。
短命的政权像走马灯，真正的剧本是：无论首相是谁，预算窟窿、人口老化、邻国的军舰都在那儿，不增不减。我们隔着屏幕看热闹，他们隔着海峡算导弹，而超市的鸡蛋，还是从200日元涨到了250。政客换得快，百姓的日子换不掉。
热门跟贴