在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 文| 柚柚 编辑| 文静 初审|小满
《——【·前言·】——》
65岁的乔康强沉默了整整九年，这九年里网上的谣言从没停过。
2016年9月16日那场大雨，带走了他28岁的儿子乔任梁。
如今这位白发苍苍的老人终于开口，讲出了那些让人心碎的细节。
当年那个爱笑的大男孩，临终前到底经历了什么？
网络暴力比真相来得更猛
乔任梁离世后，网上炸开了锅。上海普陀公安发布通报，明确排除他杀可能，法医鉴定结果指向抑郁症导致的轻生。
乔康强当时只说了六个字，因抑郁症离世。这份简短的回应，被网友解读成了有猫腻。
各种版本的故事开始在网上疯传。有人说是谋杀伪装成自杀，有人编造出复杂的利益纠葛，还有人伪造病历到处散播。
更过分的是，有人拿着遗照到处发，要价2000万才肯删除。
这些人根本不在乎真相是什么，只想着怎么蹭热度赚流量。
乔家父母为了给儿子正名，一次次站出来辟谣。每辟谣一次，就要把那些痛苦的回忆重新翻出来讲一遍。
他们开通社交账号，运营儿子生前创立的品牌，想通过这种方式继续陪伴儿子。
这些举动又被骂成卖惨炒作，说他们消费儿子的死亡。
键盘侠们永远不会理解，一对失去独子的老人需要多大勇气才能活下去。
他们每天醒来就要面对儿子不在的现实，还要面对网上铺天盖地的恶意。
那些质疑和谩骂，比失去儿子本身还要残忍。这种二次伤害，让本该用来疗伤的时间变成了无尽的煎熬。
李玟去世后也遭遇了同样的事情。2023年她因抑郁症轻生，广州警方明确通报排除他杀，家属也公开证实了死因。
网上照样冒出各种阴谋论，说她是被逼的，被算计的，把毫无根据的猜测当成事实传播。
家人多次呼吁停止造谣，根本拦不住那些蹭流量的人。
那些被忽略的求救讯号
中秋节前几天，乔康强最后一次见到儿子。那天他搭着儿子的肩膀说中秋快乐，手掌下的触感让他皱了皱眉。
儿子的肩膀硬邦邦的，不像是肌肉紧张，更像是整个人都僵住了。
他问儿子是不是哪里不舒服，乔任梁笑着说没事，就是拍戏累了。
那个笑容看起来和平时一样灿烂，眼睛里却没有光。
乔康强当时没多想，觉得年轻人工作辛苦很正常。谁能想到，这竟然是父子俩最后一次见面。
那种异样的僵硬感，那双没有光的眼睛，都是儿子发出的求救信号。
乔任梁离世前半个月，跟父亲说过自己很累。
他说连续好多天睡不着，整个人状态很差。乔康强劝他多休息，实在不行就推掉几个通告。
儿子点点头说好，转身又投入到工作中。这些看似普通的抱怨，其实是孩子在向父母求救。
乔康强后来才知道，儿子身上有自残的伤口。
那些伤疤被问起时，乔任梁总说是拍戏时不小心弄的。他把所有痛苦都藏在心里，不想让父母担心。
每次回家都穿着长袖，生怕父母看到那些伤痕。这份懂事，反而成了压垮他的最后一根稻草。
九年后回忆起这些，乔康强红着眼眶，手指无意识地搓着衣角。
他说要是当时再多问几句，再多关心一下，结果会不会不一样。
儿子那段时间脸色很差，人也瘦了一圈，他却只当是工作辛苦。
连续失眠、情绪低落、身体僵硬、自残倾向，这些抑郁症的征兆摆在眼前，他一个都没看出来。
那天大雨中的绝望奔跑
2016年9月16日下午，上海下着瓢泼大雨。
56岁的乔康强接到电话，那头只说了一句，Kimi出事了。
他连雨披都没穿，跨上电动车就往儿子住处冲。雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。
平时十几分钟的路程，那天感觉像过了一个世纪。
乔康强脑子里一片空白，只想快点见到儿子。赶到现场的时候，警察已经拉起了警戒线。
他被告知，28岁的儿子在家中离世了。那一刻，整个世界都塌了。
火化那天，乔康强捧着儿子的骨灰盒，紧紧贴在肚子上。
那种透骨的冰凉，他记了整整九年。每次想起来，心就像被掏空了一样疼。
他说那天的每个细节都记得清清楚楚，雨水的温度，赶到现场时腿是怎么软的，看到警戒线时世界是怎么坍塌的。
九年时间没有抚平伤口，反而让这份痛楚沉淀得更深。
他每天醒来都要面对儿子不在的现实，每次看到网上的谣言就要再痛一次。
有时候网络暴力比失去儿子本身还要残忍，它不断提醒你，你的痛苦可以被消费，你的悲伤可以被质疑。
那些假设折磨了他整整九年。要是自己骑车再快一点，要是早点发现儿子的异常，要是中秋节那天多留儿子待一会儿，结果会不会不一样。
这些问题在无数个夜晚回响，没有答案，只有无尽的后悔。
荧幕前的光和荧幕后的暗
很多人记得乔任梁在《加油好男儿》舞台上的样子。
2007年那个笑起来眼睛弯弯的大男孩，一路杀进决赛拿下全国亚军。
他被观众叫做摇滚王子，嗓音有穿透力，表演有感染力。那段时间是他最开心的日子，每天都在追逐梦想。
出道前他是个体育特长生，拿过全国跳高冠军，是国家二级运动员。
田径场上的他阳光自信，眼里有光。那种拼搏的劲头，后来也带到了演艺事业中。
他发行的首张专辑《钻石》，在上海签售会上5000张唱片一售而空，打破了剧院签售纪录。
《陆贞传奇》《锦绣缘华丽冒险》这些作品，让他从歌手成功转型演员。
他饰演的高演、向英东这些角色，到现在还有观众记得。
每个角色他都很用心，会提前做功课研究人物。拍戏时经常自己加戏，想办法让角色更丰满。
生活里的乔任梁热情开朗，和陈乔恩因戏成了好朋友。
综艺节目里，他和徐璐组成甜蜜CP，互动甜度爆表。他的工作室布置成粉色，墙上挂满了粉丝送的礼物。
镜头前的他永远挂着笑容，爱说爱笑，像个长不大的大男孩。
所有人都觉得他活得像一道光，温暖又明亮。他在微博上分享日常，跟粉丝互动，发自拍发美食，看起来生活充实又快乐。
谁也想不到那些灿烂笑容背后，藏着怎样的痛苦和挣扎。那些看起来最阳光的人，往往承受着最深的黑暗。
乔任梁用尽全力在镜头前表现得开心，把所有负面情绪都藏起来。
他怕让粉丝失望，怕让父母担心，怕让朋友觉得他脆弱，于是拼命维持着那个阳光大男孩的形象。
私下里，他被抑郁症折磨得痛不欲生，失眠、焦虑、自我怀疑，这些症状日复一日消耗着他的生命力。
《——【·结语·】——》
九年后乔康强终于开口，揭开的不是什么惊天秘密，而是抑郁症这个隐形杀手的可怕。
网络暴力的凉薄，一位父亲的隐忍与伤痛，都在提醒我们要对身边的人多点关心。
记住乔任梁的阳光，尊重他的家人，这才是最好的纪念。
热门跟贴