长沙老舞厅的擦边养老：十块钱五分钟的孤独生意
长沙的秋夜带着点湿冷，巷子里的“金菊舞厅”亮着昏黄的灯，门口挂着块褪色的牌子，写着“健康社交，文明娱乐”。我揣着包烟，蹲在对面的台阶上，心里头好奇得很——早就听说长沙老舞厅里的老头大妈玩得“开放”，今天特意来蹲两晚，看看究竟是啥名堂。
刚蹲了没十分钟，就见张老头揣着个布袋子，摇摇晃晃地走了进来。他头发花白，背有点驼，穿着件洗得发白的中山装，一看就是这里的老常客。舞厅老板老远就笑着打招呼：“张爹，今天来得早哦！”
张老头摆摆手，嗓门洪亮：“早点来挑个好的噻！晚了都被别个抢起走哒！”
我跟着他走进舞厅，一股混合着雪花膏、烟草和盒饭的味道扑面而来。舞池里的灯光调得老暗，隐约能看到一对对人影搂在一起晃悠，背景音乐是几十年前的老歌，“浏阳河，弯过了几道弯……”
张老头径直走到舞池边，眼睛在一群大妈中间扫来扫去。这些大姐清一色过了四十，脸上抹着厚厚的粉，口红涂得老重，都快到牙根了，穿着花花绿绿的裙子，坐在塑料椅子上，时不时对着路过的老头抛个媚眼。
“李姐，今天气色可以啵！”张老头走到一个穿红裙子的大妈面前。
李姐接过钱，笑着站起来：“张爹，你还不是一样精神！走，跳一曲！”
音乐一响，两人就搂到了一起。舞池里的空间不大，一对对挤得满满当当。我凑近了点看，张老头的手一开始还规规矩矩地搭在李姐的腰上，没过两分钟，灯光一暗，他的手就往上滑，摸到了李姐的肩膀，还时不时捏两下。李姐也不恼，反而往他怀里靠了靠，嘴里还哼着歌。
一曲刚好五分钟，音乐一停，李姐就推开张老头，转身走向下一个举手的老头，临走前还冲张老头笑：“张爹，等哈再跳噻！”
张老头嘿嘿一笑，又掏出十块钱，走向另一个穿绿裙子的大妈：“王姐，轮到你哒！”
我看得目瞪口呆，这哪是跳舞哦，分明就是十块钱买五分钟的“陪伴”，关键还能随便换人。张老头跳完第三曲，坐到我旁边的椅子上休息，我递了根烟给他：“张爹，你天天来这里跳啊？”
“那可不！”张老头点燃烟，吸了一口，“这里舒服噻！十块钱就能搂个大妈跳五分钟，想换哪个就换哪个，比屋里一个人孤零零的强多哒！”
“老板说这叫‘健康社交’？”我问道。
张老头嗤笑一声：“啥子健康社交哦！就是哄人的话，大家心里都清楚是咋回事。不过只要不犯法，耍得开心就行。我们这些老头，年纪大了，儿女不在身边，回家就是煮碗面，在这里还能有人陪到聊聊天，跳跳舞，哪怕是假的，也比孤独强噻！”
正说着，舞池里的音乐又停了。一个穿蓝裙子的大妈走到角落，从口袋里掏出一沓零钱，慢慢数着。我看她数得认真，凑过去搭话：“大姐，你一天能挣好多钱哦？”
大妈抬头看了我一眼，咧嘴一笑，露出涂着红口红的牙：“不一定噻！生意好的时候，一天能跳二三十曲，挣个两三百块；生意差的时候，十几曲，一百多块。我们这都是辛苦钱，没偷没抢，凭到自己的本事挣钱。”
“我看你们跳完舞还陪吃盒饭，加五十块钱还能陪打两圈麻将？”我问道。
“是啊！”大妈点点头，“有些老头跳完舞还想多耍哈，就请我们吃盒饭，十块钱一份，两荤一素。要是加五十块，我们就陪他们打两圈麻将，输赢都算他们的，我们只赚个陪玩的钱。”
她顿了顿，叹了口气：“我们这些人，都是四十好几、五十岁的人哒，没文化没技术，进厂没人要，做别的又做不动。来舞厅跳舞，虽然名声不好听，但至少能挣点钱，给自己交社保，买点好吃的。我们管这叫‘替城市擦边养老’，不偷不抢，对得起自己的良心。”
我看着她手里的零钱，又看了看舞池里那些搂着跳舞的老头大妈，心里头五味杂陈。这时，舞厅老板端着个小费箱走了过来，箱子里塞满了零钱和几张百元大钞，沉甸甸的。他笑着跟大妈们打招呼：“今天生意不错哦，小费箱都快满哒！”
大妈们笑着回应，眼睛里却没多少光彩。我瞥了一眼那个小费箱，心里想，这里面塞的哪里是小费哦，分明是这些老头大妈的孤独和无奈，比他们的养老金还满。
晚上十点多，舞厅里的人渐渐少了。张老头跳得尽兴，跟几个老头坐在门口聊天，嗓门大得很：“今天老子点了三个，个个都韵味！”
旁边的老头们纷纷附和：“张爹厉害！下次带我也挑几个好的！”
我看着张老头得意的样子，想起他刚才说的，回家还是一个人煮面，心里头有点不是滋味。这些老头，在舞厅里炫耀自己点了多少个舞伴，看似潇洒，其实不过是想掩饰自己的孤独罢了。
第二天晚上，我又来蹲守。刚进门，就看到昨天那个穿蓝裙子的大妈，正陪着一个老头吃盒饭。老头一边吃，一边给她夹菜：“李姐，多吃点，等哈陪我打两圈麻将。”
李姐笑着点头，嘴里塞得鼓鼓的：“要得！张爹，你放心，我肯定陪你耍尽兴！”
我找了个角落坐下，看着舞池里来来往往的人。有个头发花白的老头，跳完一曲，掏出手机给儿女打电话，语气小心翼翼的：“我在外面跟朋友耍，你们不用惦记我，早点休息。”
挂了电话，他叹了口气，又掏出十块钱，走向另一个大妈。我知道，他不想让儿女担心，不想让他们知道自己在舞厅里，靠十块钱一曲的跳舞来打发时间。
舞厅里的音乐还在继续，灯光依旧昏暗。一对对老头大妈搂在一起，跳着跳着，脸上的笑容渐渐消失，只剩下麻木和疲惫。他们用十块钱买五分钟的陪伴，用五十块钱买两圈麻将的热闹，以为这样就能填补内心的孤独，可他们不知道，灰色生意治不了孤独，只把寂寞标了价，十块一曲，一百一夜，尊严都被当成了零钱找零。
凌晨十二点，舞厅关门了。老头大妈们纷纷走出舞厅，各自消失在长沙的夜色里。张老头揣着空了的布袋子，摇摇晃晃地走向公交站，背影在路灯下拉得很长很长。我看着他的背影，心里想，他今晚又要一个人煮面了吧。
我蹲在舞厅门口，看着那盏昏黄的灯，心里头感慨万千。长沙的老舞厅，就像一个巨大的舞台，上演着一幕幕孤独的戏。这里的老头大妈，用自己的方式，在城市的角落里艰难地活着。他们没偷没抢，却也活得小心翼翼；他们想摆脱孤独，却只能用金钱来购买短暂的热闹。
或许，在这个快节奏的社会里，每个人都有自己的孤独和无奈。而长沙老舞厅里的这些老头大妈，只是用一种不被理解的方式，来对抗着生活的寂寞。十块钱五分钟的陪伴，虽然短暂，虽然虚假，却也是他们能抓住的，最廉价的温暖。
走出巷子，长沙的夜风吹在脸上，有点凉。我回头看了一眼“金菊舞厅”的招牌，心里想，明天晚上，这里又会挤满形形色色的老头大妈，继续着他们的“擦边养老”，继续着他们的孤独生意。而那些十块钱一曲的舞蹈，那些塞得满满的小费箱，那些回家后独自煮面的夜晚，都将成为长沙这座城市里，最隐秘也最心酸的风景。
热门跟贴