1995年夏天，天还没亮透。17岁的科比推开训练馆的门，影子在空旷的地板上拉得很长。那一年他悄悄做了两个决定：不去打大学篮球，以及，要练出点让世界记住的东西。
1997年盐湖城那个夜晚，很多人只记得四个“三不沾”。18岁的少年咬着牙投丢了所有英雄球，走回替补席时耳边嗡嗡作响。奥尼尔后来搂着他说：“全队就你敢扔。”鲨鱼大概没料到，没过几年，这个高中生连他的出手数也要一并“抢”走。
2000年西决第七场，科比在皮彭面前压低重心。全世界以为他要单挑，他却忽然把球抛向天上——鲨鱼砸进篮筐的巨响，像是一个时代的交接礼。那时人们才醒过来：这个总爱飞来飞去的8号，已经学会了用防守和传球来终结比赛。
他当然不会停下。2002年夏天，他把自己塞进健身房，增了7公斤肌肉。背身，翻身，后仰。达拉斯62分，多伦多81分。那两年看科比打球，你总觉得他随时能掀翻记分牌——只要他想。
然后他换了种方式赢。2008年，他让出突破路线，跳投越来越简练，像把刀磨得只剩锋刃。手指？2009年他右手食指韧带撕裂，无名指肿得发亮。队医看着X光片摇头：“这手像一百三十多岁。”科比只是换了种握球姿势。那个赛季，他用七根健康手指，投进了六次绝杀。夺冠之后，他才漫不经心地说：“现在可以治手了。”
里克·福克斯有句话说得透：“乔丹想压垮所有人，科比只想压垮昨天的自己。”所以2010年拿到第五冠时，他才会孩子气地数戒指，像在完成一道算术题。
从长发飘飘的8号，到背身碾压的24号，他变了很多招式，但骨子里那点偏执从来没变。那些清晨五点的训练馆，那些缠满胶布的手指，那些投丢的、投进的、匪夷所思的球——对面站着的防守人换了一茬又一茬，可他真正在较劲的，永远是镜子里的自己。
六年了。我们才慢慢明白：原来黑曼巴最狠的那一口，从来都留给了不够完美的自己。
热门跟贴