一九五三年初春，北京西郊机场的跑道上仍带着寒意。运输机舱门刚一打开，穿着呢子大衣的秦基伟踏下舷梯，几十天前他还在上甘岭浑天黑地的炮火里穿梭，而今脚下是久违的国土。等待接机的值勤军官事后回忆，那位身材并不魁梧的西北汉子，落地第一句话不是寒暄，而是低声嘟囔：“烟呢？怎么找不到烟？”
回城的卡车一路颠簸，簇新的国旗在车头猎猎作响。同行的参谋把一盒纸烟塞到他兜里，秦基伟却摆摆手：“先别拿出来，省得待会儿丢人。”谁也没想到，这位驰骋沙场的“秦大胆”，马上就要在中南海撒下军旅生涯里最大的一句谎。
走进紫禁城旧日的宫门时，天色正亮。毛泽东已站在台阶口，相迎的神情像迎回凯旋的亲人。两人握手，主席笑着说：“这回可把美国鬼子给镇住啦！”话音未落，主席从兜里摸出一盒香烟递过去，“劳苦功高，抽一支。”秦基伟指尖一颤，又迅速把手缩回：“主席，我不大会抽。”就在这一句轻飘飘的回答里，隐藏着他多年烟瘾的煎熬。随行的卫士险些忍不住笑，却被他沉着的神情镇住。
当天夜里，回到招待所，夫人李金环一摸床头空空如也，急急问他：“老秦，你的旱烟袋呢？”他只得苦笑：“先别提，等过了这阵儿再说吧。”原来，为了在领袖面前保持军人形象，他硬生生把自己“日啖两包”的习惯按下去，谁知这一下成了“戒断”，熬得额头直冒汗。
若将时针拨回，秦基伟经历的苦辣酸甜，绝非戏谑二字可概括。民国九年，他才八岁，父亲猝然离世；两年后，依靠肩头扛起家计的兄长又病故。豫西的穷山沟里，留给他的，只是一间裂缝遍布的破草屋与一肚子饿瘪的空气。为了一口杂粮，他替人割稻、放牛、拎水，甚至深夜偷去地主田头搬石块，只求那户豪绅第二天走出门能被“惊一下”，出掉胸中那口怨气。山村里因此传出一句顺口溜——“谁惹秦大胆，小心门口站石山”。
十三岁时，鄂豫皖几省的赤色枪声如春雷滚过，他扔掉锄头，跟着赤卫队钻进大别山。黄麻起义硝烟四起，他还不满十四岁，却已学会拆机枪、绑手榴弹。后来编入红四方面军，走长征，翻雪山、过草地，鞋底烂了就用布条缠，饿了啃树皮。前辈回忆：“半夜宿营，听见嘶哑嗓子嚷哑口令的，多半是那个娃娃秦基伟。”
抗战爆发后，他带着自组的游击队奔袭太行山，一口气拉起三百余人，拔据点、截交通，日军给他起外号“秦阎王”。队伍滚雪球般涨到五千人，遍布吕梁、太岳十七县。当地百姓说他“走路带风，炸楼如探囊取物”，可他只一句：“穷人没退路，拼就是了。”
一九四九年秋，注意到蒋军西撤迹象，他悄悄布下口袋阵。邓小平越洋电话连线，“不能让他们跑！”秦基伟回了句：“首长放心，网已经撒好。”结果一口气俘敌一万余，郑州战役提前收官，陈毅笑着说：“九纵这回真行，成大气了！”
然而，真正让他名动四海的，还是朝鲜的那片高地。上甘岭，海拔三百四十点八米，地图上不过小黑点，美第七步兵师却为它倾泻三百余万发炮弹，空中三千余架次轮翻轰炸。十五军抵达时，山体已被削平，沟壑炽热如火盆。有人劝他暂且收缩，他摆手拒绝：“再难也得顶，后面是祖国。”拼到第四十昼夜，阵地仍在志愿军脚下，美军被迫在停战谈判里低头。
战后总结会上，他一句“火力再猛也吓不倒中国兵”赢得满堂掌声。炮火洗礼下的伤疤还未结痂，新的命令已至——赴滇西整理边防。毛主席叮嘱：“那里山高林密，匪患多，年轻人多走走。”秦基伟点头，心里却直叫苦：长途跋涉，没烟相伴，可真难熬啊。
云南三年，他跑遍峡谷哨卡，边防线画成密密麻麻的红铅笔痕。土匪活动被压下去，边民互市渐渐兴旺。临别座谈会上，老猎户递上一支自卷旱烟，他犹豫片刻才接过，狠狠抽了一口：“这回总算解解馋。”
一九五五年授衔仪式，他排在中段，肩章落下那一刻，礼堂里有人低声说：“秦大胆压住脾气也能成将军。”三十三年后，他又一次站在人民大会堂，金星加身，成为上将。外界更津津乐道于“他家一门三员大将”——长子秦卫江捍卫东部海疆，次子秦天执掌雪域警备，父子三人皆列将星，军中传为佳话。
熟人都知，他在营区最大乐趣是“捣鼓”。年轻时爱拆枪装枪，后来迷上汽车，升到军级又痴迷无线电。朝鲜战场，他把缴获的喀秋莎火箭炮改装成三联发射，一轮齐射震得山石滚落，美军惊呼“改良怪兽”。这些小发明，换来一个调侃——“玩出来的军事家”。
晚年有人向他讨教制胜秘诀，他只抖落了一句：“胆大不莽撞，细心不拘泥。”说罢又点起香烟，浓雾缭绕里，那年对主席说出的“不会抽烟”，化作捉弄自己的玩笑。可惜在座后辈听得入神，不曾察觉这位老人指尖微颤，烟灰落在军装裤腿，烧出一点白印。有人暗暗想，也许正是这股倔犟与真性情，才把一个豫西孤儿推向了共和国将星的高度。
热门跟贴