前几天抢到一台，订金交完才恍然：原来我住的老旧小区，连充电桩的影子都没见着。

楼下大爷说物业去年拒了七次安装申请，理由是“电容不够”。隔壁楼有个哥，白天把车开去商场充，结果排队四十多分钟，排到一半提示“车位已满”。他后来干脆买了飞度，油枪一插，三分钟搞定，比泡面还快。

海南过年那会儿，表姐开海鸥去三亚，船票提前抢，还要交电池检测报告，折腾三天才上船。她老公直接在码头买了台二手飞度，加满油，买票上船，连检都不用检。回来跟我说：“不是不想电车，是船不认它。”

冬天更离谱。上个月零下八度，我借了朋友的海鸥跑趟超市，表显续航从280掉到130，暖风都不敢开。飞度呢？仪表盘上油表慢悠悠往下走，暖风一拧就热，脚边立马烘烘的。没对比没伤害，一对比，才发现“稳定”比“先进”实在多了。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说等全固态，说再熬两年。可宁德时代自己写的白皮书明明白白写着：2029年前别想量产上车。到时候车价多少？二三十万起步。我现在月入八千，养得起一台车，养不起一台“期货”。

飞度残值也实在。开五年还能卖四万，海鸥同款只剩两万三。不是谁更便宜，是油车坏了哪里都能修，电车换个模块得回4S店等配件，等三天是常态。

我们这代人买车，早就不信什么“科技改变生活”了。信的是楼下有没有桩，信的是过年能不能上船，信的是零下十度还能不能把娃准时送到幼儿园。

飞度没标榜自己多厉害，它就干了一件事：在哪都能加，加了马上走，坏了路边修。

打开网易新闻 查看精彩图片

小酸站台那段视频我刷了五遍，不是笑，是认出了自己——那个没车位、没物业松口、没时间排队、也没钱赌技术的普通人。

订金交完那天，销售小哥问我为啥不等新款。我说：“等不及了，我妈明天要带奶奶复查，得用车。”

车钥匙拿到手，沉甸甸的，但没一句废话。

（全文798字）

打开网易新闻 查看精彩图片