1955年4月11日凌晨两点，乌云压海，舟山群岛外的海面像一张被墨汁染黑的绸缎。快艇1大队的艇长张逸民把风镜推到额头，借着昏黄的甲板灯确认鱼雷发射闩，一声不响地等着水面那抹若隐若现的白浪——国民党海军“洞庭号”正在闯入射程。
东海舰队诞生于1949年4月，彼时还叫华东海军，首任司令是张爱萍。新中国刚站稳脚跟，海防却千疮百孔。陆军要守国土，空军要立威，海军只能“排队领装备”。有限的工业底子造不出大舰，东海舰队只能把希望压在小而快的鱼雷艇、护卫艇身上。
小艇虽小，海潮拍击间却暗藏锋芒。船体短平快，舷低马力足，只要逮住机会便能一击脱身。正是这种战术优势，让东海舰队在上世纪五六十年代频频用“麻雀啄雕”的方式，给对岸海军留下深刻印象。
张逸民是这一群年轻艇长中冒尖的那一个。1929年生人，在陆军干过通信员，1951年转入海军，被分到快艇6支队。艇舱逼仄，海风腥咸，他却把一份《舰艇操典》读得卷角发烂。战友私下打趣，“小张的枕头里装的不是棉花，是作战图。”
凌晨的伏击是他第一次真正意义上的单艇作战。预定计划很简单：发现敌舰后，四艇成梯队靠拢，由他首发鱼雷。雷声一响，洞庭号被撕开两个大洞，五分钟里迅速左倾。看到冒烟的桅杆，张逸民打了个短促手势，快艇拉足马力折回。海水在夜色里翻卷，像一条黑龙把那艘排水量两千多吨的老舰拖下去。东海舰队自此有了第一艘被鱼雷击沉的大型目标。
战功换来跳跃式的晋升。三年后，1958年金门海战，张逸民已是副支队长。他把两艘鱼雷艇横插敌纵深，用“S”字机动撕开封锁线，协助炮艇完成火力覆盖。那场战斗里，他没占头功，却把敌舰拖住足足二十分钟，为岸基炮兵调整射击方位赢得宝贵时间。
1965年8月6日夜，“崇武以东海战”打响。东海舰队投入六艘护卫艇、六艘鱼雷艇，兵力按两级突击配系：护卫艇前冲，快艇待机补刀。张逸民此时已是支队指挥员，率四艇作为预备队在西北角戒备。谁知海面上火光一起就失控——护卫艇与敌人交火后通信中断，战场情报像被海雾吞掉。
透过夜视望远镜，他捕捉到敌“永昌号”企图穿插北逃。参战章程写得清楚：必须护卫艇先打瘫，再由快艇终结。可现场只有风声和炮火声，没有指令回应。“再拖，目标就没影了。”张逸民咬咬牙，转头对信号兵低声嘱咐：“听口令，咱们上！”四枚鱼雷划出亮绿色尾迹，两声闷响后，永昌号横在海面，无力回天。
天色破晓，剩余一艘敌舰狼狈遁走，而我方护卫艇仅取到“击伤”记分牌。这份战报递到上海吴淞口指挥所，参谋人员一看，头有点大——快艇抢了大伙儿的“C位”。
庆功晚宴安排在福州军区招待所。觥筹交错间，陶勇把张逸民叫到窗前，语调平静却带着几分不容置疑：“小张，这回你们快艇干得漂亮，可护卫艇也得有脸面。成绩归总队，个人少开口，好不好？”张逸民立正，答得干脆：“保证完成任务。”
陶勇这么说，并非偏袒。那一年，东海舰队正谋求装备更新，护卫舰的建造名额得靠战绩去争取。若让总部留下“还是快艇能打”的印象，批文只会继续往小吨位偏，海军跨海作战的长远打算就难实现。换句话说，需要有人暂时“把光让出去”。
此后几年，张逸民的名字很少见诸报端，然而训练大纲里到处都是他留下的影子。鱼雷快艇三艇交叉斜插、夜间分波抵近等打法，被沿用到七十年代。1970年，他调入大连舰艇学院任教，讲课自带闽南口音，学生却听得津津有味。有人问他功劳为何半遮半掩，他笑笑：“海上打仗不是一个人的舞台，艇头向前就行，谁唱主角都一样。”
东海舰队在1960年代的每一次出击，都在为后来筹建远洋海军积蓄经验。快艇的锋刃、护卫艇的屏障、潜艇的伏击，织出一道难以突破的近海防线。没有那十几年刀尖舔血的摸索，就没有日后导弹驱逐舰的屡次远航。
张逸民退役时，海军已经列装051型驱逐舰，昔日木壳快艇早被钢铁“大块头”取代。码头送别的人很多，却没有隆重的誓师仪式，只有老兵们的简短敬礼。波浪拍岸，传来轻轻的哨声，“老张，放心，海上轮到我们顶班了。”此刻的他，转身再望一眼深灰色的舰队番号，扯了扯军帽，眉宇舒展。
热门跟贴