文|编辑:笔舞人生

2025年冬天,四川宜宾上空2000米处飘着一个像大白气球的东西,它用氦气浮在空中,稳稳挂在那儿,两根手指粗的电缆从上面垂下来通到地面,这个设备不靠高塔也不装发动机,发的电让近三千户人家日常使用,这是全球首个能稳定供电的兆瓦级浮空风力发电机,它的电缆长度还不到美国同类设计的十分之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

做这个东西的是两个95后,顿天瑞和翁翰钶,他们高中是同班同学,一个学导演专业,一个学通信工程,顿天瑞以前和朋友聊过《超能陆战队》里的“空中发电城”,觉得那个挺有意思,但担心别人笑他想法不实际,翁翰钶一直记着小时候爷爷讲过的“两弹一星”故事,认为科幻不能只停留在动画里,得让它变成真的,后来两个人商量了一下,就决定试着做出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

2022年,顿天瑞卖掉原本准备结婚的房子,凑齐200万作为启动资金,家里人对这个项目不太相信,觉得它太不靠谱,很快就会失败,第一台原型机S0刚升空不久就炸毁了,团队没有急着推卸责任,而是仔细查看录下的视频,一帧一帧分析,把爆炸原因全部记录进数据库,后来行业里把这个方法称为“中国式快速试错”——失败不是终点,而是获取数据的方式。

他们从不吹嘘自己发明了什么,顿天瑞说过一句实在话,这不是他们的创新,而是国家体系给他们提供的机会,比如现在一台兆瓦级发电机,重量从几十吨降到几百公斤,靠的是国内新能源材料的发展,2000米输电损耗低,是因为特高压直流技术已经很成熟,连气密材料和仿真系统,都是中科院、清华这些单位搭建好的平台,他们只是站在巨人肩膀上,把各种零件组合成新的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国也有相似项目,像Altaeros和Google的Wing,但它们一直停留在试验阶段,原因很实际,材料价格高,输电效率上不去,政策支持也不够。国内情况不一样,虽然没有那么多天使投资,但有国家工程需求在推动发展,比如近些年科技部的可再生能源系统集成专项直接向高校和民营企业开放申报通道,谁有想法、有能力,就能去接任务。

打开网易新闻 查看精彩图片

老一辈工程师常常会问,美国人有没有做过这件事,这话听起来像是关心,实际上是一种思维习惯,以前我们总是考虑别人做过的,我们能不能跟上,现在这些90后年轻人反过来想,别人没有想到的,我们能不能先做出来,团队的平均年龄是31岁,没有人出国留学过,九成成员来自国内的双一流高校,连螺丝钉都是国内供应链生产的。

2026年1月,他们准备测试5兆瓦的版本,计划在2027年研究怎样把高空发的电接入跨省电网,顿天瑞今年28岁,他给自己定下目标,要在2028年把发电成本降到每度3分钱,这相当于火电成本的十分之一,这个数字不是随便想出来的,而是根据现有材料降本趋势和设备更新速度计算得出的。

有意思的是,这件事还带火了一种新的创业方式,文科生提出创意点子,工科生负责搭建框架,中间不需要懂风电技术,也能启动重工业级别的项目,有高校老师已经开始把它当成案例,教学生怎么跨专业组建团队,另外2025年国家发布了《低空经济创新发展纲要》,里面明确将“高空能源平台”列为重点发展内容,几个地方已经在悄悄试点,研究如何把空中发的电接入小区的配电箱里。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们从没想过改变世界,只是觉得天上的风白白吹过去,实在有点浪费。

我一开始就怀疑自己,觉得可能做不到这件事。

试验时设备炸了,接着再试还是炸,到第三次它终于飞稳,持续运行了一百二十七个小时。