打开网易新闻 查看精彩图片

最扎的是继母那件事。同学群里有人爆料：当年继母不是“视而不见”，而是直接说“你自己跑回家，雨一淋就长记性”。那天利智没哭，把书包顶头上，一路走到湘子庙街，在门洞下背《罗密欧与朱丽叶》的台词——声音越大，雨点越狠。西影厂的老剪辑师碰巧路过，听完直接拉她去试镜，“眼泪不用眼药水，真货。”

打开网易新闻 查看精彩图片

所以1986年她穿泳装站在香港舞台，评委问“最怕什么”，她答“怕回不了家”。台下哄笑，只有她自己知道：西安的雨季太长，她得先让全世界记住脸，才能选一条不用淋雨的路。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来？后来她把金像奖礼服的亮片拆下来，缝成一只小老虎寄给西安的看门张大爷——那是她第一次拿到片酬时，大爷用两个月工资请她吃羊肉泡的回礼。亮片在邮路上丢了一半，大爷把剩下的钉在宿舍床头，说“这丫头没飘”。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

下次去公园，别只顾着打卡郁金香。摸一摸那棵树，树皮裂缝里还嵌着1975年的雨。