昨晚刷到054B第12艘下水的现场图，我愣是把手机亮度调到最大——那船体干舷比054A高出一截，像健身房练了半年突然改打激素，线条鼓得连码头缆桩都显得小气。更离谱的是，有人拍到烟囱旁边新贴的“50MW”小蓝牌，字体低调得跟快递柜标签似的，却直接把美军的DDG-1000钉在耻辱柱：人家朱姆沃尔特折腾二十年，最后燃气轮机还是外包，我们这边已经给护卫舰塞了50兆瓦国产心脏，下一步9000吨“通驱”连发动机都懒得换新，直接搬过去用，省下的钱够再建半条生产线。
空军那边更气人。成飞门口早点摊的老板说，最近早上五点就有挂着“35”尾牌的大巴进场，车窗黑得跟墨镜似的；傍晚出来的人一个个眼神发直，手里还攥着没拆封的歼-35纪念臂章。小道消息是歼-35A海军型已经干到第100架，脉动生产线开到第四条，而洛马那边的F-35 TR-4升级包还在PPT上画箭头。最损的是沈飞，给歼-20A换涡扇-15后，顺手把机头修了个“小下巴”，雷达罩往里收了3厘米，就这么点改动，RCS又掉一个数量级，试飞员原话：“对面预警机刚抬头，我们已经射完弹掉头喝咖啡了。”
有人觉得咱们只是“快”，其实快背后是把“试错”两个字写进工资条。054B第一批海试回来，动力舱隔音棉全被撕掉，工程师拿着分贝仪一边测一边骂娘，三个月就把主机支座改了两次，现在噪音降到112分贝，比空调外机高不了多少。成飞更绝，歼-20A的隐身涂层原来要涂七层，老师傅蹲在机库啃馒头做实验，最后整出单层纳米膜，烘干时间从48小时压到6小时，一年省下的电费够给全厂换一遍MacBook。这些鸡毛蒜皮，堆起来就是“迭代”两个字——美军不是不想学，是造船厂和飞机厂都成了上市公司，停工一天股票就跳水，谁敢像咱们这样把新船直接开回厂里拆着玩？
所以别再问“能不能打过”这种学生题。当护卫舰用驱逐舰的心脏，当五代机把升级当手机系统推送，账就不是这么算的。以后太平洋两边要是真摆沙盘，对面算的是“一艘舰多少导弹、一架机多少雷达”，我们算的是“一年能下多少饺子、一晚能改几行代码”，维度根本不一样。说穿了，工业规模一旦变成日常习惯，打仗就跟点外卖一样，平台赢了，口味只是备注栏里多打几个字的事。
最后补一句：昨晚下水的054B舷号556，我查了一下，上一艘556是1987年的湘潭舰，三十年前它只能追着别人的航母跑，现在同名新兵直接带着50兆瓦的国产心脏出门，谁还追谁，自己品。
热门跟贴