俗话说“好汉不提当年勇”，可若是提起邹城油龙大厦的往昔，那还真不是吹牛，那是真能把牛皮吹上天还落地有声的事儿。
回想千禧年那会儿，要是手里没攥张油龙大厦的请柬，你都不好意思在饭桌上说话。那时候它有多狂？《邹鲁晚报》都给它做过背书，说这地儿的宴席排得满满当当，想要吃顿饭？得排队排到下礼拜去！那时候门口停的不是别的，是一溜锃亮加长的皇冠轿车，那是妥妥的身份象征。能进那扇门喝碗鲍参翅肚，跟现在评个职称也没什么两样，老百姓甚至觉得，这档次跟上海滩有名的和平饭店都能掰掰手腕。
咱摆数据说话，邹城档案馆2001年的账本记得清清楚楚：油龙大厦的客房入住率常年稳稳当当停在83%，全邹城每四场婚宴，就有一场是在这办的，拿下了23%的市场份额。放在那个不足百万人口的县城里，这简直就是把全城有头有脸的人都给“一网打尽”了。那时候省城来的考察团，要是没住这儿，就跟去了上海不看外滩一样，感觉这趟差出得都不完整。
可这世道变脸比翻书还快，尤其是2013年以后，日子就开始不好过了。一方面，高铁一通，年轻人都爱往济宁跑，图个新鲜；另一方面，那些连锁酒店像七天、汉庭，跟下饺子似地开进来，一百多块钱还管早饭，主打一个性价比。油龙大厦呢？还端着当年的架子，套房起步价死死咬住428块不撒嘴。结果可想而知，到了2021年，《邹城统计年鉴》里的数据那是真惨淡，入住率直接腰斩，跌到了不到41%。这时候就算门童把制服熨得再平，也挡不住那从门缝里钻进来的凉气，生意那是肉眼可见的滑坡。
其实管理层也不是没折腾过。2018年，他们脑子一热想改弦更张，搞了个婚礼主题酒店，名字也换了，还想蹭蹭新媒体的热度，甚至找网红来直播间里吆喝。可顾客是精明的，大吊灯换得再花哨，大家伙儿关心的还不是菜咋样、值不值钱？这口碑要是掉链子，那就是漏底的桶。结果大众点评的分数就从4.5一路滑到了3.9，满屏都在吐槽“味道没以前香”了。后来急了眼，又把三楼包给做川菜的团队，想拿辣味招揽生意，结果那装修风格跟老楼格格不入，把原本爱来的老主顾都给整不会了，这局面就越救越尴尬，成了个四不像。
如今你站在马路对面瞅瞅，那块“油龙”的霓虹灯也就是偶尔闪那么两下，跟眨巴眼似的，像是在跟路人显摆当年的辉煌。这就引出个问题了：这种老派地标，是该死守着过去不放，还是干脆大刀阔斧地换个活法？
若是它能像上海和平饭店那样，把这“老”字文章做透，把邹城的本土文化揉进骨子里，再配上现在的数字化手段，说不定还能让进店的年轻人忍不住掏出手机拍个九宫格。要是做不到，那它也就是个装着城市回忆的玻璃罩子，只能在那儿落灰。这最后的一张牌，您觉得它能打好吗？
热门跟贴