作品声明：内容取材于网络
阅读此文前，诚邀您点点右上方的，既方便您进行讨论与分享，还能及时阅读最新内容，感谢您的支持。
2015年，东京，饭局之后的宾馆房间，她失去意识，被强奸。
报警无用，检方不理，媒体封口，还要赔上家人和未来。
但她没退缩，伊藤诗织，一个“被性侵的记者”，拍下纪录片《黑箱日记》，冲进奥斯卡，火遍60国，却被日本封杀至今。
这部纪录片，成了整个国家的耻辱档案。
一部被“消失”的纪录片
2024年，在法国南部的小城佩皮尼昂，灯光暗下，大屏幕亮起，字幕打出五个字母：「BLACK BOX」。
台下观众屏息凝神，荧幕上出现一个熟悉又陌生的东方面孔。
她叫伊藤诗织，一个日本女人，曾是记者，如今是纪录片的主角。
台下有人流泪，有人鼓掌。
媒体评价这部纪录片“像一把刀，划开了日本社会最坚硬的壳”。
而更讽刺的是——这部横扫60多个国家、入围奥斯卡最佳纪录长片的作品，在它的出生地日本，无一家电影院愿意放映。
没有广告、没有上映、没有新闻，仿佛它从未存在。
有人说：这可能是历史上第一部在全球放映、却在自己国家彻底被封杀的奥斯卡入围纪录片。
它叫《黑箱日记》，导演是伊藤诗织，讲的是她自己的故事：
她如何在一场“看似平常的饭局”之后被山口敬之性侵，又如何在报警、申诉、起诉、出书之后。
彻底看清了这个社会是如何“系统性地保护施害者”的。
这不是一部电影，这是一个国家不愿面对的真相。
2015年4月3日晚上，日本东京。
伊藤诗织，一名年轻的日本记者，刚结束了一天实习。
她收到一位“前辈”的邀请——山口敬之，日本TBS电视台前华盛顿支局长，长期跟拍时任首相安倍晋三，还写过安倍的传记《总理》。
这不是第一次联系，两人曾在华盛顿有过简短接触。
山口提出可以帮她引荐工作，她答应了这顿晚餐，没有多想。
晚餐在高级餐厅，气氛还算正常。
可到了饭后，她意识模糊、开始呕吐，整个人无法自主地站立。
她原以为山口会送她回家，结果却被直接带去酒店。
监控录像记录了全过程：山口在酒店门口强行拖拽她进入大堂、电梯、房间，整个过程她毫无意识。
醒来时，她已身处陌生床铺，全身赤裸。
她知道自己遭到强奸。
愤怒、屈辱、震惊，让她几乎当场崩溃。
但她也知道，在日本，这不是一个“你说出来就有人信”的地方。
她忍住情绪，去医院检查，保存了所有证据，包括衣物和体液。
随后她报警——这一步，将她推入了另一个深渊。
“他是安倍的人”——饭局之后的人生崩塌
如果说性侵事件是第一重伤害，那接下来的一切，就是制度性的“二次伤害”。
伊藤诗织曾经天真地以为，日本是法治国家，有监控、有体检报告、有她的详细陈述，案子总会立起来，正义迟早会来。
她错了。
警视厅的刑警本来非常重视此案，迅速掌握了监控视频，并准备对山口发出逮捕令。
就在执行前，突然接到来自高层的电话，命令中止。
后来的调查中得知，停止行动的命令来自警视厅刑事部长中村格，而此人——恰恰在安倍内阁中地位特殊，被称为“首相身边的安全屏障”。
山口敬之是谁？不仅是知名记者，更是安倍身边长期贴身报道的人，被外界称为“安倍系媒体中坚”。
而伊藤诗织，是谁？一位没有后台的女性实习记者。
权力和性别的天平，在那一刻，清晰得令人窒息。
接下来的几个月，检方没有任何行动。
调查被草草终结，理由是“证据不足”，尽管有医院报告、当事人陈述、甚至是监控视频。
她问：“为什么不抓他？”
回答是：“你是成年人，酒后发生关系很常见。”
她愣住了。
原来在这个国家，不是你被强奸了，而是你喝醉了。
这，就是她人生崩塌的开始——不是被性侵那晚，而是报警后，才真正被这个系统“击倒”。
这一刻，她终于明白，这不是她的案子，而是这个系统的案子。
在日本，性侵案件几乎全部靠受害人主动报警和提供全部证据。
警方缺乏专业性侵处理机制，检查手段落后，而最关键的是——“性行为是否出于自愿”全靠“施害人是否否认”。
也就是说，只要山口敬之说“她自愿的”，案件就基本会被撤案。
更令人绝望的是，在日本，性侵受害者若提出民事诉讼、甚至公开发声，还可能反过来被控“诽谤”“妨害名誉”。
这就是日本处理强奸案的司法逻辑。
法律不保护你，社会还反过来教你“要懂得沉默”。
她站出来，国家却集体装聋
2017年，她鼓起勇气，召开记者发布会，宣布自己就是伊藤诗织，是山口敬之强奸案的受害人。
日本媒体愣了。
这不是普通受害者，这是一个站在镁光灯下、公开实名、详细讲述全过程的“受害人第一人”。
舆论没有因此同情她，反而一波又一波的性别仇恨、网络暴力、阴谋论扑面而来。
有人骂她“自作自受”“喝醉还出来混”；有人怀疑她“炒作上位”；还有人直接说她是“反政府分子”。
而主流媒体集体失声。
日本六大电视台，没有一家播出她的发布会实况。
报纸只用寥寥几句，含糊其辞。
山口敬之始终未被刑事追责，甚至还有出版社与他接洽新书合同。
这一切，就是所谓的“黑箱”。
黑箱，在日本社会中是个常用词，原意是“内部流程不公开、规则不透明”。
可在伊藤诗织这里，这两个字的代价是她整个人生。
于是，她决定写一本书——书名就叫《黑箱》。
2017年，《黑箱》一书出版，伊藤诗织讲述了自己经历性侵、被警方拒绝立案、遭检方撤诉、面对媒体封口与社会攻击的全过程。
2023年，她筹拍自己的纪录片。
这一次，她不再让外媒采访，而是亲自掌镜、亲自采访、亲自剪辑。
这部纪录片被命名为——《黑箱日记》。
与其说这是电影，不如说是一次不肯结束的战斗。
片中，她走访全球性侵受害者，追问媒体沉默者、探访法律修复机制，也再一次站到镜头前，复盘自己那场改变人生的“饭局”。
影片中，她含泪讲出一句话：
“每个沉默的国家，都需要有人打破沉默。即使没有人站在我身边，我也要做那个喊话的人。”
2024年，《黑箱日记》入围奥斯卡最佳纪录长片单元，在法国、德国、英国、韩国、加拿大等全球60多个国家公映。
而在日本，全国378家影院，没有一家愿意接片。
她早知道，这个国家最擅长的就是“视而不见”。
当年警方视而不见，检方视而不见，现在连影业公司也装聋作哑。
但她赢了。
不是因为片子上了奥斯卡，也不是因为片子卖了票房，而是因为——她说出了真相，而他们只能逃避真相。
参考文献：
伊藤诗织：《黑箱日记》能在日本公映比得奥斯卡更重要，澎湃新闻，2025-02-25
日本 MeToo第一人伊藤诗织：“假如我选择沉默，我就没法活到今天”｜周末谈，新京报传媒研究，2019-07-28
伊藤诗织： 我们不能成为受害者 更不能成为旁观者，杭州日报，2019年07月18日
杰尼斯创始人性侵丑闻落槌：长达六十余年的性侵潜规则，南方周末，2023-08-31
热门跟贴