三千官方数字背后，藏着一条被屏蔽的“死亡暗网”——2026年1月8号晚，拉什特老集市火光冲天，消防车被挡在路口两个半小时，手机信号一格都没有，我表弟就在那排店铺里打零工，再没回宿舍。政府说那天全国只死了几十人，可同一家医院太平间里光无名尸体就超过八十具，护士偷偷录视频，镜头抖得跟风镐一样：走廊全是血脚印，她边拍边哭“这不是战争，这是自家街头”。
我把视频存进U盘，第二天U盘就被便衣搜走，他们连袜子都摸。隔壁寝室的女生，她哥在马什哈德做眼科住院医，告诉她仅法尔比医院一晚就收了上千个眼球贯穿伤，橡皮子弹直接往眉心打。上面下命令：不许出具死亡证明，只能写“外伤性心脏骤停”或者“高处坠落”。家属想领尸体，先签“境外势力煽动”自白书，摁了手印才能抬走一口没盖严的塑料棺。
最离谱的是物价。12月鸡蛋还是18万里亚尔一盘，1月3号直接飙到45万，超市老板把旧价签留在旁边，对比鲜明得刺眼。学生食堂开始限量，一人一勺扁豆，多打半勺阿姨就会被经理骂。饿着肚子回宿舍，推特上特朗普在空军一号录视频：“美国与伊朗人民站在一起。”可 leaked 的货单里却是5.56毫米子弹和卫星终端，评论区里有人回得好：他站的是油田，不是人民。
断网第21天，总统儿子优素福突然发推：“请让伊朗重新上线。”两小时后账号被删，官方说被盗号。可德黑兰夜里依旧有人敲锅，声音从屋顶传下来，像雨点一样密集。没有领袖、没有口号，大家就是闷着一股火——面包没了、工资糊不住房租、换汇App一打开美元直接跳黑屏。谁还信“外部势力”那一套？我们巴不得外部真送点面包，而不是子弹。
最魔幻的是学校公告栏，贴着新出的壁画照片：美国航母被炸得翻肚，标语写“你种风，就收风暴”。可旁边就是学生会贴的寻物启事——“谁见到我的胰岛素，放在宿舍门口蓝色保温袋，救命用”。现实比壁画残酷，风暴早就在肚子里打转，空腹打胰岛素，低血糖晕倒直接算“非政治死亡”，连名单都进不去。
有人问这场骚乱到底算赢了还是输了。我说，当太平间偷偷加冰柜、当催泪弹壳能捡来当烟灰缸、当连哭都要小声的时候，输赢已经不重要——街头的火没灭，只不过从火把变成了心火，烧在每个人胃里，哪天再没面包，火就蹿上喉咙。
热门跟贴