我叫林晚，在上海开民宿，接待过不少外国客人，最难忘的是波兰富婆伊娃。她年近五十，丈夫是企业家，家底殷实，来中国前总说波兰啥都好，可回国一周就打视频哭诉：“波兰跟中国差距一目了然，我太后悔早走了！”

伊娃是经朋友介绍来的，订了我家民宿一个月。初见她时，一身名牌，妆容精致，语气里带着优越感，说波兰基建完善、生活安逸，来中国就是看个新鲜，顺便体验下“不一样的烟火”。我笑着没接话，只帮她安顿好，告诉她有需求随时找我。

起初伊娃很拘谨，出门必打车，吃饭只去高档西餐厅，还总跟我吐槽中国外卖包装不环保，街边小店看着不卫生。可没过几天，她就变了，跟着我去菜市场砍价，捧着路边摊的小笼包吃得香，还学会用手机扫码付款，逢人就夸方便。但她嘴上不说，眼神里总藏着些不一样的情绪，有时坐着发呆，有时对着手机里波兰的家叹气，我问她怎么了，她只说“没什么，就是觉得不一样”，让人摸不透。

真正让她改观的是几件小事。一次她半夜胃疼，我用外卖半小时叫到胃痛药，还帮她约了附近医院的急诊，医生细致问诊，全程不用排队；对比她在波兰，上次发烧预约医生等了三天，买药还要凭处方跑遍药店。还有次她想去苏州玩，手机订票半小时搞定，高铁时速三百多公里，两小时就到，下车扫码租车直达景点，全程顺畅；她想起在波兰，跨城火车不仅慢，还常晚点，交通卡还得专门去车站办理。

最让她触动的是邻里温情。民宿楼下阿姨总给她送手工粽子、青团，她手机丢了，保洁大爷捡到连夜送回来，连她落在早餐店的围巾，老板都特意收好等她来取。有天暴雨，她没带伞，路边摊主直接把伞塞给她，说“下次来还就行”。这些善意，让习惯了波兰人社交距离的她格外动容。她开始每天逛早市，和摊主唠嗑，学做中国菜，甚至跟着广场舞大妈扭秧歌，彻底放下了富婆的架子。

回国那天，我去送她，她抱着我舍不得走，说中国的便利和温暖超出预期。可一周后，她突然打视频过来，对着我哭诉，语气满是委屈：“林晚，波兰跟中国差距一目了然，我太不适应了！”她说回国后，出门没扫码支付，买东西得带现金银行卡；想点外卖，要么贵要么慢，半夜饿了只能自己煮；跨城办事耗一整天，预约任何服务都要等；邻里间互不打扰，想找人唠嗑都难，连出门散步，都没中国街头的烟火气。

她还说，以前觉得波兰的慢生活是安逸，现在才懂是不便；以前觉得保持距离是礼貌，现在才怀念中国的热络。最后她红着眼说，已经在计划下次来中国，这次要住更久，还要把女儿带来，让她也感受中国的好。挂了视频，我感慨万千，所谓差距，从不是贫富，而是藏在烟火气里的便利与温情，这才是最打动人的地方。