当笛声在人群中悠扬响起，吹奏者是一位站得笔直的老人。他演奏完一曲《感恩的心》，向四周深深鞠了一躬。这位是陈老师，一位退休教师。令人难以想象的是，九年前，他曾被医生告知生存期可能只有四个月——他是一位食管鳞癌晚期伴纵膈淋巴结转移的患者。
时间回到2015年6月，陈老师还在辉县的一所乡镇学校任教，负责语文和音乐课。一次音乐课上，他正教孩子们唱《歌唱祖国》，唱到“五星红旗迎风飘扬”时，嗓子突然发不出声音，过一会儿才慢慢恢复。起初以为是讲课太多引起的咽炎，他在乡卫生院和县医院都看过，用了药却不见好转。
到了8月暑假，情况加重了。陈老师嗓子疼痛加剧，声音变得非常嘶哑，说话必须让对方凑到耳边才能听清。家人陪他去了新乡市的一家三甲医院，初步检查结果是“声带麻痹”。随后进行的胃镜和病理检查，带来了最终诊断：食管鳞癌，已伴纵膈淋巴结转移，并浸润了喉返神经。
“当时医生跟我家人说，癌细胞已经扩散，没法手术了，生存期大概就四个月左右。”陈老师回忆道。这个消息让全家陷入慌乱，“我爱人当场就哭了，我自己也懵了，感觉天塌了一样。”
根据医院制定的方案，陈老师在2015年8月底转入辉县人民医院，开始接受化疗和放疗。治疗过程并不轻松，他经历了全身乏力、吞咽疼痛、反酸，只能吃流食。做到第18次放疗时，又开始咳嗽咳痰，晚上很难睡着。
“等到第四个疗程化疗结束，我连下床走路的力气都没了，体重掉了十五斤。”陈老师说。因为身体耐受度变差，2015年9月中旬，医生建议他先出院休养一个月，等体力恢复再继续剩下的化疗。回家后，持续的咳嗽让他多次萌生放弃的念头。
转机出现在2015年9月20日前后。一位同乡吕师傅来家里探望他。吕师傅在2012年也曾患食管癌，他告诉陈老师，自己一直在郑州的袁希福老中医那里看诊，服用中药调理，现在饮食起居都挺好，并建议陈老师也去试试。
2015年9月25日，陈老师在家人陪伴下，找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。袁希福院长仔细查看了他的舌苔、脉象，结合病情进行分析，认为陈老师当前主要是“元气亏虚，瘀毒内结”。袁院长解释说，经过放化疗，身体元气损伤很大，首要任务是恢复脏腑功能，元气足了，才能更好地应对后续问题。依据“三联平衡疗法”的辨治思路，袁希福院长为他开了方子。
用药大约十天后，陈老师感觉咳嗽减轻了，晚上能睡四个小时以上。吃完一个疗程的药，他已经能吃小半碗米饭，还能扶着墙在院子里走几圈。
2016年1月，陈老师按嘱咐回到辉县人民医院复查，CT结果显示：食管壁未见明显增厚，双肺及纵膈内未见明显异常。同年3月，他重新回到了学校教书，课余还能打打羽毛球。5月2日，在新乡市某三甲医院的复查结果也显示：食管、纵膈淋巴结未见异常，腹部彩超正常。医生告诉他，病情稳定了。
得到这个好消息后，2016年5月6日，陈老师特意制作了一面写有“医术精湛，医德高尚”的锦旗，送到了袁希福院长手中。此后，他遵照医嘱，坚持在春秋两季巩固用药，这一坚持就到了2021年——此时，他已经平稳度过了癌症治疗后的五年高复发风险期。
2018年，陈老师正式退休。邻居们常看到，退休后的他重拾了音乐爱好，每天练习笛子和钢琴，闲暇时去附近水库钓鱼，每年还会和家人外出旅游两三次。“2023年10月做过一次全面体检，各项指标都正常。”陈老师说。
如今，九年过去了。陈老师想通过自己的经历告诉其他病友：“别被‘生存期’这几个字吓倒。找对方向，坚持下去，就有希望。”说这些话时，他眼神坚定而平和，仿佛在讲述一段已经跨越了的往事。而那段悠扬的笛声，似乎正是他对这九年时光最好的注脚。
热门跟贴