门开了。
一股淡淡的、陈旧的灰尘气味混着楼道里的凉意扑面而来。
我握紧了口袋里那个硬皮小本子，掌心在冰冷的塑料封皮上蹭出了汗。心脏跳得像是要撞碎肋骨，一声声，又沉又重地砸在耳膜上。
我设想了一百种重逢的开场白，甚至排练过如何平静地递上那个存折和户口本。
可所有的预案，在看见门后那个身影的瞬间，碎得干干净净。
01
九七年的秋天，雨下得没完没了。
教室窗玻璃上糊着一层水汽，外面操场边那排杨树的叶子，黄了一半，被雨打得贴在泥地里。
开学已经一周了，我的学费还没交。
班主任李老师站在讲台上，手里捏着花名册，镜片后面的眼睛扫过教室后排。她清了清嗓子，声音不高，却像根针，扎进我耳朵里。
“还有几位同学的学费，家长要抓紧了。学校催得紧，最迟下周。”
她没有点名，可我知道她说的是谁。班上一共就三个人没交，另外两个是男生，坐在前排，正满不在乎地用铅笔戳橡皮。
我低着头，盯着数学课本扉页上自己写的名字。何咏思。三个字写得工工整整，用的是上学期剩下的小半截铅笔。
墨水早就用完了，钢笔干巴巴地躺在铁皮铅笔盒里。
同桌动了动。
张思妍的胳膊肘轻轻碰了我一下。我下意识往里缩了缩。她身上总有股淡淡的、像是洗衣皂混着阳光的味道，和我从家里带来的那股子潮湿柴火气格格不入。
她是我们班，甚至可能是全校，穿得最干净整齐的女生。
白色的确良衬衫领子总是雪白，蓝色的背带裙一个褶子都没有。她的铅笔盒是铁皮的，上面印着米老鼠，打开来，里面铅笔削得尖尖的，橡皮是完整的方形，还有带香味的圆珠笔。
我没有看她，手指抠着课本的边角，那里已经卷起了毛边。
李老师又说了几句关于下周测验的事，然后让大家自习。教室里响起哗啦啦翻书和压低的说话声。前排那两个没交学费的男生开始互相丢小纸团。
我的脸烧得厉害，好像全班的目光都黏在我背上。
就在这时，我的课桌下面，挨着腿的地方，有什么东西被轻轻推了过来。
我低头。
是一个折成小方块的字条，从张思妍那边滑过来的，停在我褪色发白的裤腿边。
我僵着没动。
她用铅笔的尾端，又轻轻捅了捅我的胳膊。我侧过脸，飞快地瞥了她一眼。
她没看我，眼睛看着黑板方向，嘴唇抿得很紧，脸颊有点泛红。一只手还放在课桌下面，手指蜷着，指节微微发白。
我慢慢伸出手，摸到那个纸方块，攥进手心。
纸很光滑，是她那种印着浅色花纹的漂亮信纸。我能感觉到，里面包着的东西有点厚度，不像是只有一张纸。
心跳忽然漏了一拍。
我把它塞进裤兜里，布料薄，那东西的形状硬硬地硌着大腿。我不敢再有什么动作，重新趴回桌上，盯着眼前的数学题。
那些数字和符号，在眼前跳来跳去，一个也看不进去。
手心开始冒汗，黏腻腻的。
一直到下课铃响，我都没敢把手伸进裤兜。张思妍收拾好书本，把铅笔盒轻轻扣上，站起身。她的裙摆从我腿边擦过，带起一阵细微的风。
她没有看我，也没有说话，跟着其他女生一起走出了教室。
我等到教室里人都走光了，才慢吞吞地站起来。手伸进裤兜，摸到那个纸包。
走到教室后面堆放扫把的角落，我背对着门，才把它拿出来。
纸方块被我手心的汗浸得有点潮软。我小心地打开。
里面没有字。
只有一沓钱。
用一张从作业本上撕下来的横格纸，整整齐齐地包着。
02
那沓钱被作业本的纸包得方正正，边角都折得很仔细。
我捏着它，手指有些抖。展开横格纸，里面是折成几折的钞票。都是旧票子，十块的，五块的，还有几张一块的。我数了一遍，又数了一遍。
一百二十八块六毛。
正好是这学期要交的学费加上书本费。
我的耳朵里嗡嗡作响，血好像都冲到了头顶。我猛地抬起头，看向教室门口。走廊里空荡荡的，张思妍早就没影了。
我又低头看手里那张包钱的横格纸。
纸的背面，靠近边缘的地方，有一行用铅笔写的小字。字迹很轻，像是怕被人发现，写得又小又挤。
“先拿着。”
只有这三个字。后面连个句号都没有。
铅笔的痕迹很淡，在粗糙的纸面上几乎要看不出来。我认得这字。和她作业本上的字一样，清秀，工整，横平竖直。
我攥紧了那沓钱，钞票的边缘硌得掌心生疼。作业本纸在我手里发出轻微的、脆弱的沙沙声。
该怎么办？
还回去？可怎么还？当面递给她？说什么？谢谢，但我不能要？
钱捏在手里，像一块烧红的炭。它烫，可它也能救我。家里为了这笔学费，母亲已经去邻村借过两次了。父亲蹲在门槛上抽了一晚上旱烟，最后只说，再想想办法。
我知道家里没什么办法好想。
猪圈里那头半大的猪，还没到出栏的时候。鸡下的蛋，要攒起来换油盐。地里那点庄稼，刚够糊口。
这钱……像是从天上掉下来的。
可它不是从天上掉下来的。它是从张思妍那里来的。
整整一下午的课，我都坐得笔直，僵硬得像块木头。我不敢朝左边看，眼角的余光却能瞥见张思妍垂在肩上的黑头发，还有她写字时微微颤动的睫毛。
她一次也没看我，和平常没什么两样。上课听讲，记笔记，被老师点到名就站起来回答，声音清脆。
好像课桌下面那惊心动魄的传递，从来没有发生过。
倒是我的沉默和僵硬，引来了后座男生的调侃。“何咏思，你咋了？魂儿丢了？”他用脚踢了踢我的凳子腿。
我没理他，把脊背挺得更直了些。
放学铃声一响，我抓起早就收拾好的破帆布书包，第一个冲出了教室。我没有回家，而是绕到了学校后面的小河边。
秋天河水浅了，露出大片灰白色的卵石滩。我找了块大石头坐下，从书包里拿出那个纸包。
钱还在。那行小字也还在。
河水哗哗地流，声音单调而持续。风吹过岸边的枯草，簌簌地响。我盯着那沓钱，看了很久。
最后，我慢慢地把钱重新用那张横格纸包好。我没有把它放进书包，而是掀开外套，塞进了缝在里子上的一个暗袋里。
那是我妈给我缝的，说路上不安全，偶尔有点零钱可以放里面。
现在，里面装着我的学费。
回家的路变得格外漫长。每一步都好像踩在棉花上，虚浮不定。暗袋里的那一小包东西，贴着我的胸口，沉甸甸的，带着体温。
推开家里的木门时，天已经擦黑了。屋里点着煤油灯，光线昏暗。母亲在灶台边忙活，父亲坐在小凳上编竹筐。
“回来啦？”母亲转头看我一眼，“饭马上好。”
“嗯。”我应了一声，声音有点干。
我走到屋里唯一那张旧桌子边，放下书包。犹豫了一下，还是把手伸进怀里，摸出那个纸包。纸包被我的体温焐得温热。
我走到父亲面前。
他停下手里编筐的动作，抬起头看我，脸上深深的皱纹在跳动的灯光下像沟壑。
我把纸包放在他脚边的地上。
“爸，学费。”我的声音很低，几乎听不见。
父亲愣了一下，弯腰捡起纸包。他粗糙的手指解开横格纸，看到里面卷着的钞票，瞳孔猛地收缩了一下。
“哪来的？”他的声音陡然严厉起来。
煤油灯的光晃了晃。母亲也停下了切菜的动作，在围裙上擦着手，走了过来。
我的喉咙发紧。“……同学借的。”
“哪个同学？”父亲追问，眼睛紧紧盯着我，“谁家孩子能随便借你这么多钱？”
我答不上来，只好把头埋得更低。“就是……同学。说让我以后有钱了再还。”
屋里一阵沉默。只有煤油灯芯燃烧时发出的细微噼啪声。
母亲先开了口，声音很轻，带着点试探：“他爸，孩子也是没办法……这学费……”
父亲没说话，只是盯着手里的钱看了半晌，又抬头看了看我。他的目光很复杂，有疑惑，有担忧，还有一丝我那时看不懂的沉重。
最后，他长长地叹了口气，把钱重新包好，递给母亲。
“收着吧。明天我去学校交了。”他的声音疲惫下去，“既然是借的，以后……总要还人家。”
母亲接过钱，连连点头，看了我一眼，眼神里有安慰，也有担忧。
我转过身，慢慢走回桌边坐下。书包敞着口，里面那本卷了边的数学课本露了出来。扉页上，“何咏思”三个字，在昏暗的光线下，模糊不清。
那一夜，我躺在咯吱作响的木板床上，睁着眼睛看屋顶黑黢黢的椽子。
胸口那个暗袋空了，可那里好像还留着那一小包钱的重量和温度。
还有那张横格纸背面，那三个铅笔写的小字。
先拿着。
窗外，秋虫在墙根底下唧唧地叫。
03
那笔学费，后来父亲真的去学校交了。
李老师没再提过这件事。班上的同学似乎也没人知道。日子一天天过去，好像什么都没改变。
只是我和张思妍之间，好像多了一层薄薄的、看不见的膜。
我不再像以前那样，偶尔还能和她讨论一下数学题。我变得很怕和她说话，怕她提起那个纸包，哪怕只是一个眼神的询问。
她倒是和以前一样。安静，整洁，上课认真。她还是会在小组活动时，把她的参考资料推到我这边一起看。偶尔我钢笔又没水了，她会把自己的墨水瓶轻轻放在我们桌子中间。
但我们之间的话，变得更少了。
我总觉得欠着她什么。这笔债沉甸甸地压在心里，让我在她面前抬不起头。
我把全部力气都用在了学习上。书本成了我唯一的避难所。只有埋头在那些公式和课文里时，我才能暂时忘记裤兜里曾经有过的滚烫，和胸口那块空荡荡的暗袋。
时间像小河里的水，不声不响地流走。
秋天过去，冬天来了。教室窗户的缝隙糊上了报纸，还是挡不住钻进来的冷风。我的手指冻得通红，握笔都费劲。
张思妍有个暖手的热水袋，毛线织的套子，有时她会把它放在腿上，盖在校服裤子下面。
有一回课间，我正对着一道几何题发呆，手冷得有点僵。
她忽然把热水袋从桌子下面递了过来，毛线套子暖烘烘的。
“暖暖手吧。”她的声音很轻，说完就转头看向窗外，耳朵尖有点红。
我愣着，没敢接。
热水袋在她手里停了几秒，见我没动，她又默默地收了回去，重新塞回自己腿上。
那点微弱的暖意，好像隔着冰冷的空气，在我指尖停留了一瞬，又消失了。
我心里某个地方，被那一下轻轻地刺了一下，有点酸，有点胀。
初二的下学期，临近开学的时候，那种熟悉的焦虑又来了。
家里的境况并没有好转。父亲在编竹筐时伤了手，有段时间没法干活。母亲起早贪黑，也只能勉强顾上一日三餐。
开学前一天晚上，我检查了好几遍书包。课本是旧的，铅笔短得快要握不住，作业本用了正面用反面，写得密密麻麻。
学费，依然没有着落。
父亲的手裹着破布，坐在门槛上抽烟，一言不发。母亲在昏暗的灯下补我的裤子，针线穿过粗布，发出单调的沙沙声。
我知道，不能再开口了。
那一晚，我几乎没睡。天蒙蒙亮时，我爬起来，把书包里的东西又整理了一遍。其实没什么好整理的，就那么几样。
我深吸一口气，推开门。冷冽的晨风灌进来，让我打了个哆嗦。
走到学校，教室里人还不多。我默默走到自己的座位坐下。书包放在腿上，手指无意识地抠着帆布粗糙的边缘。
张思妍来了。
她穿着浅蓝色的棉袄，围了一条白色的围巾，小脸冻得红扑扑的。她在我身边坐下，摘下围巾，整理课本。
她身上带着外面清冷的空气味道。
我低着头，盯着自己裂开口子的球鞋鞋尖。
早自习的铃声响了，李老师抱着教案走进来。她照例说了几句新学期开始的话，然后目光在教室里扫了一圈。
“学费今天放学前交齐。”她的声音不大，却清晰地传进每个人耳朵里，“没带的下课来办公室找我。”
我的心猛地往下一沉。
整整一个上午，我如坐针毡。老师在讲什么，我一个字也没听进去。脑子里乱糟糟的，一会儿想该怎么跟李老师说，一会儿又想是不是干脆就不读了。
课间操的时候，我没出去，趴在桌子上。
教室里空荡荡的，只有日光灯管发出轻微的电流声。
我感觉有人回到了座位。是张思妍。她也没去做操？
我没动，脸埋在胳膊里。
忽然，我感觉自己的书包被轻轻拉动了一下。很轻，很快，几乎像是错觉。
我浑身一僵，没敢抬头。
一阵窸窸窣窣的细微声响，就在我耳边。然后，脚步声响起，她又离开了。
我慢慢地，慢慢地抬起头。
教室里依然只有我一个人。我的破帆布书包放在桌肚里，拉链敞开着。和早上不一样的是，书包最上面，多了一个东西。
又是一个用作业本纸包好的小方块。
方方正正，边角整齐。
我的呼吸停住了。手指颤抖着伸过去，拿起那个纸包。一样的横格纸，一样的折法。
我把它攥在手心，紧紧的，纸包边缘硌着皮肤。
这一次，我没有再拿到河边去发呆。我只是把它塞进了怀里，那个缝在内衬的暗袋。
暗袋里空了很久，现在又被填满了。那种沉甸甸的感觉又回来了，压在我的心口上，让我有点喘不过气。
张思妍回来的时候，脸上看不出任何异样。她坐下来，拿出下节课的英语书，用削尖的铅笔在扉页上写日期。
阳光从窗户照进来，落在她低垂的睫毛上，投下一小片阴影。
我侧过脸，看着她安静的侧影，看了很久。
直到她似乎有所察觉，睫毛颤动了一下，我才慌忙转回头，盯着自己面前空白的笔记本。
那层隔在我们之间的膜，好像更厚了。厚得让我窒息，也厚得让我安全。
初三那年春天，同样的事情发生了第三次。
我已经有了预感。在开学前那段煎熬的日子里，我甚至隐隐地、可耻地盼望着那个纸包的出现。
它真的出现了。
同样的方式，同样的沉默。
我甚至没有第一次那种激烈的挣扎和羞愧。我只是默默地、迅速地把它收起来，塞进那个已经成为秘密据点的暗袋。
然后继续低下头，演算那些永远也算不完的习题。
好像那只是一个理所当然的流程。好像我们之间达成了某种无声的、诡异的默契。
她不问，我不说。
她不提，我不还。
只是每次拿到那个纸包，夜里躺在床板上时，我都会睁着眼，在黑暗里一遍遍勾勒她写字时的侧脸，她递来热水袋时微红的耳尖，还有她总是干净整洁的衣领。
这些画面，和那三个铅笔小字一起，被我深深地埋进心底最隐秘的角落。
初三毕业前，大家都在互相写同学录，买漂亮的硬壳笔记本请人留言。
我买不起同学录，也没人请我写。
毕业那天，打扫完教室，大家乱哄哄地互相道别。有人哭了，有人笑着约定以后要常联系。
我收拾好自己寥寥无几的东西，站在座位边，看着张思妍和几个女生说话。
她好像要随家人搬走了，去省城。女生们拉着她的手，很是不舍。
我鼓起这辈子最大的勇气，慢慢走了过去。
女生们看见我，说话声停了一下。张思妍转过身，看着我，眼睛里有点疑惑。
我的脸烧起来，手伸进书包里，摸出一个东西。
那是我自己做的贺卡。用画图课的硬纸板裁的，对折起来。封面上，我用铅笔画了一株向日葵。只是时间不够，向日葵的花盘还没有涂上颜色，是空白的。
我递给她，手指有点抖。
“给你。”我的声音干巴巴的，像是从很远的地方飘来。
她愣了一下，接过去，看了看封面上的向日葵。
“谢谢。”她轻声说，抬起头对我笑了笑。
那笑容很淡，很快就被旁边女生拉她说话的动静打断了。她把贺卡小心地夹进自己的书里，又回头看了我一眼。
我慌忙低下头，转身匆匆走出了教室。
走出校门的那一刻，我回头望了一眼。
教学楼在夕阳里拉出长长的影子。那个我坐了三年、藏着无数秘密的教室窗口，反射着金红色的光，什么也看不清。
我知道，有些东西，就像那株没涂色的向日葵，永远地留在了那个泛着灰尘和粉笔灰气味的教室里。
留在了1997年到2000年，那些沉默的、滚烫的、又无比冰凉的日子里。
04
初中毕业后，我如愿考上了县一中。
这是镇上唯一能考上县一中的几个学生之一。录取通知书送到家里的那天，父亲把那张薄薄的纸翻来覆去看了好几遍，浑浊的眼睛里有光闪了闪。
母亲撩起围裙抹了抹眼角，嘴里念叨着：“好，好……”
学费依然是问题。县一中在县城，花费更大。那个暑假，我没闲着，跟着村里的建筑队去做小工，搬砖，和泥，什么脏活累活都干。
晒脱了几层皮，手上磨出一串血泡，又变成厚茧。
挣来的钱，一分一角都攒着。父亲把家里那头还没长足的猪卖了，又凑了一些。临走前，他把一卷皱巴巴的票子塞给我。
“省着点用。”他只说了这一句。
我捏着那卷钱，点了点头。钱里混合着汗味、猪栏的气味，还有父亲手上竹篾的粗糙感。
我没有再收到那个用作业本纸包着的方块。
那个总是干净整齐的同桌，随着她家人搬去了省城，像一滴水汇入大海，彻底从我的生活里消失了。
刚上高中那阵，我偶尔还会想起她。想起那个纸包滑过腿边的触感，想起横格纸背面淡淡的铅笔字迹。
但我很快就把这些念头压了下去。
高中和初中是两片天地。这里的学生大多来自县城，衣着光鲜，谈吐自信。我穿着洗得发白的旧衣服，说着带口音的普通话，显得格格不入。
我把自己埋进更深的学习里。只有成绩，是我唯一能抓住的、可以改变什么东西的稻草。
我几乎不与人交往。吃饭总是最便宜的菜，打一份米饭，就着免费的汤水咽下去。晚上熄灯后，我还躲在厕所门口那盏长明灯下看书。
寒暑假回家，我也不怎么出门。帮家里干农活，或者继续找零工做。
那个用作业本纸包钱的秘密，被我锁进了心底最深处。连同那张她唯一收下的、画着未涂色向日葵的贺卡，一起锁了起来。
贺卡被我藏在了装衣服的木箱最底层，用一层旧报纸仔细包着。
有时半夜醒来，我会忍不住爬起来，打开箱子，在月光下展开那张硬纸板。
铅笔画的向日葵线条已经有些模糊了。空荡荡的花盘，在昏暗的光线下，像一个沉默的问号。
我不知道她有没有打开看过，也不知道那张贺卡后来去了哪里。也许早就被她丢掉了，就像丢掉一段无关紧要的童年记忆。
时间一年年过去。
我考上了一所省城的大学，虽然不算顶尖，但好歹是本科。接到通知书那天，父亲蹲在院子里抽了半宿的烟，母亲偷偷哭了好几回。
大学的生活依然是拮据的。助学贷款，奖学金，加上我所有课余时间打工挣的钱，才勉强撑下来。
我学的是土木工程。这个专业辛苦，但听说以后好找工作。
大学里，我不是没有遇到过对我示好的女生。但我总是下意识地回避。心里那个角落锁着的东西，像一块沉甸甸的石头，让我无法轻松地开始任何一段关系。
我总觉得，我欠着什么。欠着一笔债，欠着一句话，欠着一个答案。
尽管那个债主早已不知所踪。
毕业，找工作，投简历，面试。像所有从农村挣扎出来的年轻人一样，我在这个庞大的省城里摸索、碰壁、再爬起来。
最后，我进了一家设计院，从最基础的绘图员做起。
工作稳定下来后，我把父母从村里接了出来，在城中村租了个小房子安顿他们。母亲在附近菜市场找了个打扫的活计，父亲闲不住，捡了些废纸板塑料瓶卖。
日子总算一点点朝好的方向挪动。
我不再是那个交不起学费、在课堂上羞得抬不起头的少年。我穿着干净的衬衫，坐在有空调的办公室里，画着高楼大厦的图纸。
可夜深人静时，当我独自回到租住的小单间，看着窗外城市璀璨却陌生的灯火，心里那个角落还是会偶尔松动一下。
那个纸包，那行小字，那株没涂色的向日葵。
还有那个名字。
张思妍。
她变成了一段褪了色的记忆，一个模糊的影子。我不知道她在哪里，过得怎么样。我们的人生轨迹，在初中毕业那个夕阳西下的校门口，就彻底分叉，奔向了截然不同的方向。
我想，大概这辈子都不会再见了。
有些恩情，有些悸动，有些没来得及说出口的话，大概就只能永远埋在那个旧木箱底，和那张发硬的贺卡一起，慢慢蒙上灰尘。
直到被彻底遗忘。
05
一二年春天，设计院接了一个省城新区体育馆的项目。
我被派过去跟现场，负责一部分钢结构节点的协调。工地临时办公室设在新区边缘，一片刚刚平整出来的空地上，周围还能看到零星的农田和低矮的农房。
出差补贴比坐办公室高一些，还能省下房租。我没什么不乐意。
工地生活单调，除了图纸、进度、和施工队的扯皮，就是日复一日的盒饭和柴油味。周末偶尔能休息一天，我大多用来补觉，或者去看看父母。
那个周末，同组的老王非要拉我去市区吃饭，说他一个老乡开了家馆子，味道正宗。
饭店在一条热闹的街后面，门脸不大，生意却好。我们到的时候，里面已经坐满了人，人声鼎沸，空气里飘着热辣的油烟味。
等位的时候，我站在门口抽烟。初春的晚风吹过来，还有点凉。
“何咏思？”
一个有点迟疑的声音在旁边响起。
我转过头。一个穿着皮夹克、微微发福的男人站在几步外，正打量着我。我看着有点面熟，一时却想不起名字。
“真是你啊！”男人笑了起来，眼角的皱纹堆起，“我，郑宏伟！初中坐你前头那个！老抢你橡皮那个！”
记忆猛地被拽了出来。郑宏伟，班上最调皮捣蛋的男生之一，确实总爱回头扯我橡皮，或者用笔帽戳我后背。
“郑宏伟！”我也笑了，扔掉烟头，“好久不见。”
“可不是嘛！十几年了！”他走过来，热情地拍我肩膀，“在这儿等人？”
“同事吃饭，等位。”我指了指里面，“你呢？”
“我就住这附近！刚下班路过。”他上下看我，“可以啊老何，在省城混出来了？这派头，跟以前可不一样了。”
我有点不好意思地扯了扯工装外套。“瞎混。在工地上班。”
“工地好啊！实在！”郑宏伟嗓门大，引来旁边几个人侧目，“走走走，别等了，碰上就是缘分！我知道前面有家烤鱼，味道绝了，我请你！”
他不由分说，拉着我就走。我只好给老王打了个电话，说碰上老同学，让他们先吃。
郑宏伟说的烤鱼店也不远。坐下后，他熟门熟路地点了菜，要了几瓶啤酒。
“真没想到能碰上你！”他给我倒上酒，“听说你后来考上一中了？牛逼啊！咱班就你一个考上的吧？”
“运气好。”我端起杯子抿了一口。啤酒冰凉，带着苦味。
“啥运气，是你自己拼出来的。”郑宏伟自己干了一大口，抹抹嘴，“哎，你后来跟咱班谁还有联系不？”
我摇摇头。“没了。毕业就都没联系了。”
“也是。都各奔东西了。”郑宏伟夹了一筷子凉菜，“我后来没念高中，跟我叔学开车，现在跑物流。就住这片，老婆孩子也在这。”
他说起自己的情况，孩子上小学了，老婆在超市收银，日子平平淡淡。
菜上来了，热气腾腾的一大盆烤鱼，红油咕嘟咕嘟冒着泡。郑宏伟招呼我动筷子。
几杯酒下肚，话匣子就打开了。我们回忆初中的老师，那些调皮捣蛋的事，还有班上几个特别的人物。
“你还记得张思妍不？”郑宏伟忽然问。
我夹鱼的手顿了一下，一块鱼肉掉回盆里，溅起几点红油。
“记得。”我的声音尽量放得平常，“她好像……搬省城来了？”
“对！就是搬省城了！”郑宏伟又喝了口酒，“她家不是有点钱嘛，早就搬过来了。不过……”
他顿了顿，摇摇头，脸上露出一点感慨的神色。
“不过啥？”我问，心跳不知怎么就快了两拍。
“唉，也是命。”郑宏伟放下杯子，压低了点声音，“她后来结婚了，嫁得好像还行。但去年听说，离了。”
我的耳朵里嗡了一声。烤鱼店嘈杂的人声、后厨炒菜的锅铲声，一下子都退得很远。
“离了？”
“嗯。我也是听别人说的，不太清楚具体。”郑宏伟叹了口气，“好像是她老公，叫什么胡博，做生意的，赔了一大笔钱，欠了一屁股债。人也没担当，跑了还是怎么的，留下烂摊子给她。”
他摇摇头，又夹了块鱼。“反正离得挺不愉快。她好像自己带着她妈过呢。她爸好像前几年就没了。”
我捏着筷子的手指有些发紧，指节泛白。
“她……现在住哪儿？”话问出口，我才觉得有点唐突。
郑宏伟看了我一眼，似乎没太在意。“具体我也不知道。好像就在这片老城区哪个旧小区吧？条件估计不太好。她妈身体好像也不行了。”
他没再多说，转而聊起别的同学。
但我后面的话，一句也没听进去。烤鱼在嘴里变得味同嚼蜡，啤酒的苦味一直蔓延到喉咙深处。
离婚了。欠债。带着生病的母亲。住在旧小区。
这些词像一块块冰冷的石头，砸进我沉寂了十几年的心湖，搅起混浊的泥沙。
那张总是干净的脸，那双安静的眼睛，那个放在我腿边的纸包……这些画面，原本已经褪色模糊，此刻却无比清晰地涌上来，每一个细节都锐利得割人。
吃完饭，郑宏伟抢着结了账，又跟我互留了电话。“以后常联系啊老何！都在省城，多照应！”
我点点头，跟他道别。
走在回工地宿舍的路上，初春的夜风很凉，吹在脸上，让我发热的头脑稍稍冷静了一些。
可心里那股躁动，却怎么也压不下去。
那个被我锁在箱底、蒙尘多年的念头，像一头困兽，猛烈地撞击着锈蚀的锁链。
她过得不好。
那个曾经在课堂上，不动声色地、带着点笨拙的善良，一次次把我从辍学边缘拉回来的女孩，现在过得不好。
而我呢？
我租着房子，工作刚刚稳定，父母还需要我照顾。我有什么？我凭什么？
可另一个声音，更加执拗地响起来。
你欠她的。
不只是钱。是那些在绝境里递过来的温暖，是那些沉默的守护，是那个没涂色的向日葵所代表的、所有未曾言明的一切。
你总得做点什么。
回到工地那间简陋的临时宿舍，我坐在吱呀作响的铁架床边，看着窗外工地上彻夜不灭的照明灯。
灯光刺眼，在玻璃上晕开一团模糊的光斑。
我起身，从床底下拖出那个跟我跑了好几个工地的旧行李箱。打开，在几件换洗衣服下面，摸出一个扁平的铁皮盒子。
盒子有些年头了，边角锈迹斑斑。
我打开它。
里面没什么值钱的东西。几张旧奖状，一枚生锈的校徽，还有一个小布包。
我拿起那个布包，手指有些抖。解开系着的细绳，里面是两张纸。
一张，是泛黄的横格作业本纸，折痕已经快断裂了，上面似乎还残留着一点极淡的、属于少女时代的铅笔痕迹。
另一张，是对折的硬纸板。展开，一株铅笔画的向日葵，花盘空空荡荡。
我盯着那株向日葵，看了很久很久。
然后，我合上铁皮盒子，把它重新塞回行李箱最底层。
我躺回床上，双手枕在脑后，盯着天花板上被灯光映出的、不断晃动的水渍影子。
一夜无眠。
第二天是周日。我向工地请了半天假，说去市区买东西。
我没有买东西。
我坐了很久的公交车，又走了很长一段路，按照昨晚郑宏伟提到的模糊区域，在那一大片迷宫般的老旧小区附近转悠。
楼房外墙斑驳，晾衣绳横七竖八，挂着各色衣物。老人坐在楼门口晒太阳，孩子追逐打闹。空气里弥漫着陈旧的生活气息。
我不知道她具体住在哪一栋，哪一户。
我只是盲目地走着，看着那些相似的窗户，相似的阳台。
好像这样走着，就能离那个记忆里的影子近一点。好像这样，就能为我心里那个疯狂滋长的念头，找到一点依据。
走到腿脚发酸，我停在一个小卖部门口，买了瓶水。
仰头喝水时，我看见小卖部旁边那栋楼的四楼阳台上，晾着一件白色的衬衫。
衬衫洗得很干净，在午后的微风里轻轻摆动。样式简单，没什么特别。
可不知为什么，我就觉得，那应该是她的。
就像当年在教室里，我总能认出她作业本上的字迹一样。
瓶子里的水有点凉，滑过喉咙，让我打了个激灵。
一个清晰的、不容置疑的念头，就在这一刻，狠狠地扎进了我的脑海。
我得找到她。
我得去见见她。
我得把欠了十几年的东西，还给她。
不管那是什么。钱，感激，还是别的什么我自己也说不清、道不明的东西。
06
接下来的几天，工地上的事情变得格外难熬。
图纸上的线条扭曲晃动，施工队头头的抱怨像是隔着一层水传过来，嗡嗡作响。我机械地应对着，心思却早就飘到了那片迷宫般的旧楼群里。
我向郑宏伟又打听了一次，他挠着头说真不知道具体门牌号，只听说大概在“红光”那片老小区。
红光小区。我记下了这个名字。
周末，我再次去了那边。这次目标明确些。红光小区很大，分好几个院，楼龄起码有二三十年了。我在几个院子里慢慢走，装作找人，观察着进出的住户。
我不知道具体要找什么。也许是某个熟悉的身影，也许是阳台上一件特别的衣物。
更像是一种无望的、固执的搜寻。
第三天下午，我几乎要放弃的时候，在第三院门口的小广场边，看到一个头发花白的老太太，坐在石凳上剥毛豆。
她脚边放着一个菜篮子，动作慢悠悠的。
我犹豫了一下，走过去。
“阿姨，跟您打听个人。”我尽量让声音听起来自然，“您知道这张思妍住哪栋楼吗？以前住镇上的，后来搬过来的。”
老太太抬起头，眯着眼睛看我，眼神有些警惕。
“你找思妍啥事？”
我心里一跳。她认识。
“我是她初中同学，好多年没联系了。听说她也住这边，正好路过，想看看老同学。”我解释道，手心有点冒汗。
老太太打量了我几眼，可能看我穿着还算整齐，不像坏人，神色缓和了些。
“哦，同学啊。”她指了指斜对面一栋灰扑扑的六层楼，“就那栋，三单元，四楼左边那家。”
“谢谢阿姨！”我连忙道谢，心跳得厉害。
“不过她今天好像不在家。”老太太又说，“上午我看见她出门了，穿得挺精神，像是去办事。”
“没事，我改天再来。”我说着，眼睛已经牢牢锁定了那栋楼。
三单元，四楼左边。
阳台窗户关着，外面晾着几件衣服，其中好像有一件浅色的衬衫。
我站在小广场边，远远看着那扇窗，看了很久。直到夕阳把楼房的影子拉得很长，老太太拎着篮子慢吞吞地走了，我才转身离开。
知道了地址，那颗躁动的心反而悬得更高。
去见她说些什么？怎么开口？直接拿出钱来还她？还是……说点别的？
那个被我压抑了十几年的念头，像春天的野草，一旦得了缝隙，便疯狂地蔓延滋长。
我想娶她。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。可它又是那么自然，那么顺理成章。
好像我十几年的漂泊、奋斗、沉默，都是为了积攒一点资本，然后回到她面前，把这句话说出口。
我把这个念头小心翼翼地包裹起来，藏在最深处。现在还不是时候。我得先见她，看看她过得怎么样，看看她……还需要什么。
接下来一周，我抽空去银行取出了大部分积蓄。钱不多，但对我而言，是一笔巨款了。我用一个新信封仔细装好。
我又回了一趟租住的地方，从抽屉最里面，拿出了我的户口本。
暗红色的塑料封皮，边角已经磨得发白。我摩挲着封面，指尖能感觉到上面细微的纹路。
带上它，像带上一个承诺，一个孤注一掷的决心。
周六晚上，工地没什么事。我早早洗了澡，换上了自己最像样的一套衣服——一件浅灰色的夹克，一条普通的西裤。虽然还是在工地上沾了灰，但比工装精神些。
我把存着钱的信封，还有那个户口本，一起放进夹克内侧的口袋。
贴着胸口放好。
然后，我坐上了去往红光小区的夜班公交车。
夜晚的老城区安静许多，路灯昏暗，行人稀少。我在小区门口下了车，慢慢地走到第三院那栋楼下面。
窗户黑着灯。她还没回来？还是已经睡了？
我在楼下来回踱步。春夜的凉意透过单薄的夹克渗进来。我点了一支烟，吸了两口，又掐灭了。
我不知道该不该上去敲门。太晚了，会不会打扰？
最后，我走到楼侧面，那里停着几辆旧自行车和电动车。我靠在一辆蒙着灰尘的摩托车上，抬头看着那扇漆黑的窗户。
就这么看着。
时间一分一秒过去。小区里最后几盏亮着的灯也陆续熄灭。只有远处路口的路灯，投来一片昏黄模糊的光。
偶尔有晚归的人走进单元门，沉重的铁门发出“哐当”的响声，在寂静的夜里传得很远。
我一直站在那里。
腿站麻了，就蹲一会儿。蹲累了，又站起来。
脑子里乱糟糟的，一会儿是初中教室里的画面，一会儿是郑宏伟说的“离婚了”、“欠债”、“带着生病的妈”，一会儿又是我自己臆想的、她如今可能憔悴疲惫的模样。
口袋里的信封和户口本，硌在胸口，存在感越来越强。
我不知道自己站了多久。直到东边的天空泛起一层极淡的、鱼肚白的青色，清晨第一缕微光，艰难地穿透城市上空的薄雾。
楼里开始有了响动。有人开窗，有人咳嗽，有早起的人窸窸窣窣下楼的声音。
我活动了一下僵硬的四肢，深吸了一口清冷潮湿的空气。
该上去了。
我走到单元门口，铁门虚掩着。我推开门，楼道里弥漫着一股潮湿的霉味和旧灰尘的气息。声控灯坏了，只有楼梯拐角处一个小窗透进微弱的天光。
我一步一步往上走。
脚步声在空旷的楼道里回荡，一下，又一下，敲在我紧绷的神经上。
走到四楼，左边那扇深绿色的铁门就在眼前。
门漆剥落了不少，露出下面暗红的铁锈。门把手上挂着一个褪色的“福”字挂件，边缘已经起毛了。
我站在门口，手抬起来，又放下。
心脏在胸腔里沉重地搏动，血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。我能清晰地闻到门上铁锈的味道，还有从门缝里隐约飘出的、一种类似檀香又混着药味的复杂气息。
手伸进口袋，摸到那个硬硬的户口本塑料封皮。冰凉的触感让我稍稍镇定了一些。
我终于抬起手，屈起手指，在门上敲了三下。
“叩，叩，叩。”
声音不重，但在寂静的清晨楼道里，显得格外清晰。
里面没有立刻回应。
我屏住呼吸等着。手心又湿又冷。
几秒钟后，我听到里面传来轻微的脚步声，慢慢靠近门口。
接着是门锁转动的声音。
“咔哒。”
门，向内拉开了一条缝。
热门跟贴