喜宴的灯火晃得人眼晕。
我从没见过胡惜文脸上出现那种表情。
她穿着刺眼的婚纱，手里酒杯微微倾斜，酒液差点洒出来。目光死死钉在主桌那个穿着半旧藏蓝色外套的老人身上。
那是我的父亲，傅国华。
三个月前，她因为他的“工作”毫不犹豫地离开我。
现在，她新婚的公公，那位在本地颇有声威的邓村长，正双手捧着酒杯，朝着我父亲深深地弯下了腰。
腰弯得很低，低到近乎恭敬。
宴席上嗡嗡的议论声像潮水般突然退去。
所有人的目光都聚焦在那弯腰的身影，和坦然受之的、我的父亲身上。
胡惜文的脸，一点点白了。
01
戒指盒在我的裤兜里，硌着大腿。
我提前一刻钟到了约好的餐厅，选了靠窗的位置。玻璃窗外是城市的流光，霓虹灯牌次第亮起，映着下班匆忙的人影。
我想着待会儿要说的话，手心有些潮。
胡惜文迟到了十分钟。她今天格外好看，化了精致的妆，新烫的卷发衬得脸型更加小巧。她坐下时，带着一阵淡淡的香水味。
“等很久了？”她笑了笑，眼睛扫过桌面，“这地方还行。”
“你看看想吃什么。”我把菜单推过去。
她接过，指尖涂着漂亮的裸色甲油，翻动页面的速度很快，偶尔在某道价格不菲的菜名上停顿一下。
点完菜，她把菜单递还给服务员，手肘撑在桌面，托着腮看我。
“瑾瑜，我们认识也快一年了吧。”
“嗯，十一个月零三天。”我说。
她弯了弯嘴角，似乎对这个答案满意。“时间过得真快。对了，上次你说你爸妈以前是做什么的？我好像都没细问过。”
我心里动了一下，戒指盒似乎更硌人了。
“我妈去世得早。我爸……就是个普通工人，现在退休了，闲不住，又找点事做。”我尽量让语气平常。关于父亲的具体工作，我还没想好怎么跟她说。
“工人啊……”胡惜文点点头，拿起水杯抿了一口，“那是国企还是？”
“不是，就是自己找的活儿。”我含糊道。
她“哦”了一声，视线飘向窗外，过了一会儿又转回来。
“那你们家，原来住哪儿？我是说，你小时候。”
“老城区，挺普通的房子。”
“现在呢？你爸一个人住？”
“嗯，还在老地方。我每周回去看他。”
她不再问了，拿起手机划了几下。菜陆续上来，我们安静地吃着。她吃得不多，小口小口，很斯文。
“瑾瑜，”她忽然放下筷子，“你有没有想过以后？比如，房子，孩子上学什么的。”
我抬起头：“当然想过。我会努力。公司今年项目不错，年底奖金应该……”
“我不是说这个。”她打断我，声音很轻，但很清晰，“我是说，有些东西，不是光靠努力就行的。家庭……也很重要。就像地基，地基稳了，上面建的房子才牢靠。”
我看着她。她避开我的目光，用筷子拨弄着盘子里的一根菜心。
“惜文，我……”
我的手指伸进裤兜，触到那个丝绒盒子。
就在这时，她的手机响了。她看了一眼屏幕，立刻拿起，脸上绽开一个明媚的笑。
“喂？张阿姨呀！……嗯，在外面吃饭呢。……真的？条件那么好？……哎呀，您可真会夸我……”
她一边讲电话，一边对我做了个“稍等”的口型，起身朝洗手间的方向走去。
我摸到了戒指盒，又慢慢松开手。
窗外的灯依旧亮着，可不知怎么，我觉得那光有点冷。
她回来时，脸上还残留着一点笑意，看见我，那笑意淡了些。
“一个热心阿姨，非要给我介绍对象，烦死了。”她坐下，像是在解释，语气却轻快，“说得天花乱坠，什么家里好几套房，开公司的。听听就算了。”
我没接话。
她看了看我，伸出手，覆在我放在桌面的手背上。
“瑾瑜，你别多想。我就是觉得，咱们既然认真处，有些现实问题，得提前想想，对吧？”
她的手很软，有点凉。
我点了点头。
那顿晚饭后来吃得有些沉默。送她回家的路上，她挽着我的胳膊，头靠在我肩上，说最近工作累，想请假去泡温泉。
“听说城南新开发的那个度假村不错，就是贵了点。”她的声音带着点慵懒的期待。
我说：“好啊，等你休息，我们去。”
她仰起脸冲我笑了，眼睛亮晶晶的。
在她家楼下，我看着她走进单元门，没有拿出那个戒指盒。
裤兜里的硬物沉甸甸的，像一块压在心口的石头。
我转身往回走，夜风有些凉。路过一个街口，看见一个穿着橙色反光背心的身影，正佝偻着腰，把散落在绿化带边的几个空饮料瓶扫进簸箕。
路灯把他的影子拉得很长。
我停住脚步，看了一会儿。
那是我的父亲。
02
周六下午，胡惜文说想买条裙子，让我陪她去市中心商场。
她试衣服的时候，我坐在店外的休息椅上等她。手机震了一下，是父亲发来的短信：“晚上回来吃吗？买了条鱼。”
我回复：“回。可能要七点后。”
刚按下发送，胡惜文从试衣间出来了。一条米白色的连衣裙，剪裁很好，衬得她腰身纤细。她在镜前转了个圈。
“好看吗？”她问。
“好看。”我说的是实话。
她对着镜子又照了照，摸了摸裙子的面料，然后看了看吊牌。眉头几不可察地蹙了一下，很快又舒展开。
“再看看别的吧。”她说着，转身回了试衣间。
出来时，她已经换回自己的衣服，把裙子递给导购，微笑着说“谢谢，我再逛逛”。
我们又走了几家店，她试了几件，但最后都没买。不是嫌颜色不好，就是说款式普通。
走到商场一楼，靠近侧门的地方，有个促销展台围了些人，声音嘈杂。我们正要绕过去，胡惜文的脚步忽然顿住了。
她的目光越过人群，定定地望向侧门外的街道。
那里是商场背后的一条小街，相对僻静。一个环卫工人正在清理垃圾桶，他把满满的垃圾袋扎好，放进绿色的垃圾车里，然后拿起扫帚，清扫周围掉落的碎屑。
他戴着口罩和帽子，背对着我们，但那个身影，我太熟悉了。
是父亲。他今天应该是在这附近做临时清扫。
我的心跳漏了一拍。
胡惜文已经往前走了两步，眯起眼睛，看得更仔细些。父亲这时刚好转过身，摘下口罩擦了擦额头的汗，露出了大半张脸。
虽然隔着一段距离，但足够看清。
胡惜文猛地回过头，盯着我。她的眼神里充满了惊疑、求证，还有一丝我不愿深究的东西。
“那个人……”她的声音有点紧，“是……”
我沉默了几秒。商场空调很足，我却觉得后背有点冒汗。
“是我爸。”我说。
这句话好像抽掉了她身上的一部分力气。她脸上的血色一点点褪去，嘴唇微微张开，盯着我，又猛地转头去看窗外。
父亲已经重新戴好口罩，推着垃圾车，慢慢走远了。那个橙色的背影，在灰扑扑的街道上，显得格外醒目。
胡惜文收回目光，看向我时，眼神已经彻底变了。那里面没有了刚才逛街时的娇嗔和笑意，只剩下一种冰冷的疏离，还有一种被欺骗的恼怒。
“你爸……是扫大街的？”她问，每个字都像从牙缝里挤出来的。
“环卫工人。”我纠正她，喉咙有些干。
她短促地笑了一声，那笑声里没有温度。
“傅瑾瑜，你真行。”她说完这句话，拎起自己的包，转身就往商场大门走去，步子又急又快。
“惜文！”我追上去，拉住她的胳膊。
她像被烫到一样甩开我的手，回头瞪着我，眼睛里是毫不掩饰的嫌恶和失望。
“别碰我！你早就知道对不对？你一直瞒着我！让我像个傻子一样！”
“我没想瞒你，只是没找到合适的机会说。这很重要吗？”我试图解释。
“不重要？”她拔高了声音，引得旁边有人侧目，“傅瑾瑜，你觉得这不重要？你让我以后怎么跟人介绍？说我男朋友的爸爸是扫垃圾的？”
她的话像针一样扎过来。
“工作没有高低贵贱……”
“够了！”她厉声打断我，胸口起伏着，“我不想听这些大道理。傅瑾瑜，我们完了。我不想以后我的孩子，被人指指点点说他爷爷是干什么的。”
她说完，头也不回地冲出了商场大门，迅速拦了一辆出租车，绝尘而去。
我站在原地，商场里明亮的灯光，嘈杂的音乐，人群的笑语，忽然都变得很遥远。
兜里的戒指盒，冰凉。
03
我没有立刻回家。
在街上漫无目的地走了很久，直到华灯初上，霓虹把城市的夜晚切割得光怪陆离。
路过一家还在营业的小超市，我进去买了几瓶啤酒，拎着塑料袋，慢慢走回父亲住的老房子。
楼道里灯光昏暗，声控灯时亮时灭。我站在家门口，深吸了口气，才掏出钥匙开门。
屋里亮着灯，饭菜的香味飘出来。父亲系着那条用了很多年的旧围裙，从厨房探出身。
“回来了？鱼刚蒸上，再等几分钟就好。”他脸上带着惯常的、温和的笑，看到我手里的塑料袋，“买酒了？”
“嗯。”我应了一声，把啤酒放在桌上，脱了外套。
父亲没多问，转身回厨房，很快，里面传来炒青菜的“刺啦”声。
我坐在那张老旧的木质餐桌旁，看着桌上已经摆好的一盘花生米，一盘切好的卤牛肉。父亲总是这样，准备好一切，安静地等我回来。
厨房的声音停了。父亲端着蒸鱼和炒好的青菜出来，放在桌子中央，又转身拿来两个杯子和碗筷。
他坐下，用筷子把鱼肚子上最嫩的那块肉夹到我碗里。
“趁热吃。”
我拿起筷子，扒了一口饭。米饭很香，鱼也很鲜，可嚼在嘴里没什么滋味。
父亲给自己倒了一杯啤酒，也给我倒上。泡沫涌起来，又慢慢平息。
我们沉默地吃着饭。他只在我杯子空了的时候，给我添酒，自己喝得不多。
窗户开了一条缝，晚风吹进来，带着隔壁人家电视机的隐约声响。
“爸。”我忽然开口。
“嗯？”父亲抬起头。
话到嘴边，又咽了回去。我不想让他知道今天的事，不想让他觉得，他的工作让我难堪，或者成了别人嫌弃的理由。
“没什么。”我摇摇头，“这鱼挺好吃。”
父亲看了我两眼，没追问。“好吃就多吃点。”他又夹了一块鱼到我碗里。
吃完饭，我收拾碗筷去厨房洗。父亲坐在客厅那把旧藤椅上，拿着遥控器换台，最后停在一个戏曲频道，音量调得很低。
我洗好碗，擦干手出来。父亲已经关了电视，正拿着一个工具箱，在修理一把有点松动的折叠椅。
他低着头，很专注地用螺丝刀拧紧椅子腿的连接处。客厅顶灯的光照在他花白的头发上，也照在他挽起袖子的小臂上。
那里有一道长长的、扭曲的旧伤疤，颜色比旁边的皮肤深，从手腕附近一直延伸到肘部以下。
我记得那道疤。小时候问过，他只说是以前干活不小心划的。后来就不怎么提了。
他拧紧了螺丝，把椅子放下，试着坐了坐，稳当了。这才抬头看我。
“遇到事了？”他问，声音平和。
我靠在厨房门框上，点了点头。
“工作上的？”
“不是。”
“那就是……跟那姑娘有关？”父亲问得直接。
我愣了一下。
父亲笑了笑，眼角的皱纹深了些。“上次你说谈了女朋友，叫小胡是吧？看你最近提起她的次数少了。今天回来，脸色也不对。”
原来他都知道，都看在眼里。
“她……今天看到你了。”我说。
父亲手上的动作停了停，然后继续把工具一样样收回工具箱。“在商场外边？”
“嗯。”
他合上工具箱的盖子，发出轻轻的咔哒声。
“看到就看到吧。”他站起来，把工具箱放到墙角，“我这工作，不偷不抢，没什么见不得人的。她要是在意这个……”
他没说下去，拿起桌上的烟盒，抽出一支，没点，只是拿在手里捏了捏。
“早点休息。”他说，然后转身走向自己的房间，“碗柜里有蜂蜜，要是喝多了不舒服，自己冲点水喝。”
房门轻轻关上了。
我站在原地，看着那扇关上的门。客厅里只剩下我一个人，和那盏散发着温暖黄光的灯。
那道长长的伤疤，又浮现在我眼前。
04
接下来的几天，胡惜文没有联系我。
我给她发过两条信息，问她是不是还在生气。她没有回复。
打电话过去，响几声就被挂断。再打，关机。
我去了她公司楼下等她。下班的人流里，我看到她和几个女同事一起走出来，有说有笑。她看见我，脸上的笑容瞬间消失，对同事说了句什么，径直朝另一个方向快步走去。
我追上去，拦在她面前。
“惜文，我们谈谈。”
她停下脚步，抬起头看我，眼神是冷的，还带着点不耐烦。
“傅瑾瑜，我以为我说得够清楚了。”
“就因为看到我爸在工作？”我试图让自己平静，“惜文，那只是一份工作。他靠自己的劳动生活，这有什么问题？我……”
“没问题。”她打断我，语速很快，“你觉得没问题，那是你的事。但我觉得有问题，这也是我的事。我们观念不一样，勉强在一起也不会幸福。就这样吧，好聚好散。”
“我们一年的感情……”
“感情？”她扯了扯嘴角，露出一丝讥诮，“感情能当饭吃吗？能换来房子车子吗？能让我爸妈在亲戚面前抬得起头吗？傅瑾瑜，我们都是成年人了，现实一点行吗？”
她的话像冷水浇头。
“所以，你之前说的那些，关于未来的打算，都是假的？”我的声音有些哑。
“不是假的。”她别开眼，看向马路对面，“只是我现在想清楚了，我想要的那种未来，你给不了。你爸也给不了。”
一辆空出租车驶过，她伸手拦下。
拉开车门前，她回头看了我最后一眼，那眼神复杂，有决绝，或许还有一丝别的什么，但很快就被淡漠覆盖。
“别再找我了。对你对我，都好。”
车门关上，出租车汇入车流，消失不见。
我站在初秋傍晚的风里，站了很久。
那天晚上，我接到一个电话。不是胡惜文，是一个陌生的本地号码。
我接起来。
“喂，是傅瑾瑜吗？”一个中年女人的声音，带着本地口音，语速很快。
“我是。您哪位？”
“哎呀，我是惜文妈妈的牌友，你叫我张阿姨就行。”对方的语气很热络，“惜文妈妈托我问问你家里具体什么情况。你爸爸是不是……身体不太好？只能做点清扫的工作？”
我握紧了手机。
“我爸身体很好。他做环卫，是因为他喜欢这份工作清静。”
电话那头静了一下，然后传来一声干笑。
“喜欢？小伙子真会开玩笑……那行吧，阿姨知道了。唉，也是可惜了，惜文那孩子模样好，工作也体面，本来挺多好人家打听的……”
“张阿姨，”我打断她，“我和胡惜文已经分手了。以后她的事，不必再问我。”
没等对方再说什么，我挂断了电话。
手机屏幕暗下去。我坐在漆黑的房间里，没有开灯。
窗外的城市灯火通明，那些光却一点也照不进来。
原来，在有些人眼里，感情是可以这样称斤论两，可以因为一份工作的名头就轻易丢弃的。
心里那个地方，空了一块，冷风呼呼地往里灌。
05
日子像被撕掉的日历，一页页过去，没什么声息。
我把更多精力投在工作上，加班的时候多了。
父亲每周还是会叫我回去吃饭，饭菜一如既往的丰盛可口。
我们之间的话似乎更少了，但那种沉默并不尴尬，反而有一种彼此心照不宣的安稳。
有时，我会下意识地翻看手机，那个熟悉的头像再也没有亮起过。朋友圈里，她的动态也停留在我们分手那天之前。
好像这个人，从未在我的生活里出现过一样。
直到那天中午，在公司的茶水间。
我正等着接热水泡面，同事陈思彤走了进来。她和我同期进公司，关系不错，性格爽利。
“又吃泡面？傅瑾瑜，你最近跟泡面杠上了？”她一边洗杯子，一边调侃我。
“方便。”我说。
她擦干手，靠在料理台边，看了我两眼，欲言又止。
“怎么了？”我问。
“那个……你听说了吗？”陈思彤压低了点声音，“关于胡惜文的。”
我的心像是被什么轻轻刺了一下，但脸上没什么表情。“没有。她怎么了？”
“她要结婚了。”陈思彤说，语气里带着点不可思议，“就下个月。听说对方是隔壁哪个村村长的儿子，家里挺有钱的。”
泡面桶里的热水已经接满，热气蒸腾上来，模糊了我的眼镜片。
我“哦”了一声，把盖子盖上，用叉子压住。
“这也……太快了吧。”陈思彤嘀咕了一句，像是在自言自语，“你们分手才多久？两个月有吗？”
“差不多。”我说，声音平静得自己都意外。
“听说婚礼排场弄得特别大，要在市里最好的酒店办，还请了婚庆公司搞什么主题布置。”陈思彤摇摇头，“她还真是一点没耽误。”
我没有接话，端着泡面，准备离开茶水间。
“瑾瑜，”陈思彤叫住我，声音缓和了些，“你……没事吧？”
我回过头，对她笑了笑。“没事。都过去了。”
回到工位，我揭开泡面盖子，热气扑面。面条已经有些泡软了，我机械地吃着，味同嚼蜡。
快吗？
是挺快的。
三个月，从分手到嫁为人妇。对方是村长的儿子，家境殷实，听起来确实比跟着我这个普通职员，有一个环卫工人的父亲，要有保障得多。
这就是她想要的“地基”吧。
我看着电脑屏幕上密密麻麻的数据，忽然觉得有点可笑，也有点释然。
也好。
至少，她得到了她认为重要的东西。
而我和父亲，继续过我们平淡的日子，互不打扰，各自安好。
我以为这就是结局了。
几天后的傍晚，我照例回父亲那里吃饭。
刚走到楼下，就看见一辆黑色的轿车停在单元门口。不是常见的家用车型，车身擦得很亮，在老旧的小区里显得有些突兀。
我上了楼，家门虚掩着，里面传出谈话声。
一个陌生的、略显洪亮的男人声音，语气里透着一种过分的热情和恭敬。
“……傅老哥，您可一定得赏光！您要是不来，我这心里头过意不去，这婚礼办得也不踏实！”
我推开门。
客厅里，父亲坐在他常坐的藤椅上。他对面，坐着一个穿着挺括夹克的中年男人，大概五十多岁，面色红润，头发梳得一丝不苟，正微微欠着身，脸上堆满了笑容。
看到我进来，那男人立刻站了起来，笑容更盛。
“这就是瑾瑜吧？都长这么大了，一表人才！傅老哥，您真有福气！”
父亲也看向我，神色如常。“回来了？这位是邓村长。”
邓村长？我立刻想起了陈思彤的话。
那个男人，邓宏图，已经几步跨过来，热情地向我伸出手。
“叫我邓叔就行！哎呀，时间过得真快，上次见你，你才这么点高呢！”他用手在腰间比划了一下，又转头对父亲说，“老哥，请柬我放这儿了，日期地点都在上面。您和瑾瑜，一定得来！”
茶几上，放着一封大红色的请柬，烫金的字，扎眼得很。
邓宏图又寒暄了几句，再三请父亲务必到场，这才告辞离开。父亲送他到门口。
门关上了。
我走到茶几旁，拿起那封请柬。很重，用料扎实。翻开，里面是新郎新娘的名字。
新郎：邓浩。
新娘：胡惜文。
日期就在下周六。
父亲走回来，拿起请柬看了看，又放下。
“您要去吗？”我问。
父亲在藤椅上坐下，拿起他那包普通的香烟，抽出一支点燃。烟雾袅袅升起，模糊了他的表情。
“去。”他吐出一口烟，声音很平淡，“人家亲自上门来请了，不去不合适。”
“可是……”我想说，胡惜文也在，场面可能会尴尬。
父亲似乎知道我想说什么，摆了摆手。
“吃顿饭而已。”他说，“你也一起去。把事情了了，心里就干净了。”
我捏着那封请柬，烫金的边缘有些硌手。
了了？
我看着父亲平静的侧脸，烟雾缭绕中，他额角的皱纹很深，眼神却依旧沉静。
事情，真的能这样简单地“了了”吗？
06
婚礼那天，天气倒是很好。秋高气爽，阳光明晃晃的。
父亲翻出了一套他很少穿的深灰色中山装，料子不错，但款式很旧了，袖口甚至有点细微的磨损。他仔细地抚平上面的褶皱，又对着镜子把花白的头发梳了梳。
我穿了平时上班穿的西装。
临出门前，父亲看了看我，没说什么，只是把一串钥匙放在桌上。
“走吧。”
酒店离得不近，我们坐公交车去。一路上，父亲一直看着窗外，很安静。阳光透过车窗，在他脸上明明灭灭。
酒店门口立着巨大的婚礼迎宾牌，上面是胡惜文和邓浩的婚纱照。
照片修得很精致，胡惜文笑靥如花，依偎在穿着白色礼服的新郎身边。
新郎邓浩长得还算端正，只是眼神里透着一股养尊处优的散漫。
门口已经停了不少车，好些是本地牌照的好车。人来人往，很是热闹。穿着礼服的新郎新娘站在门口迎宾，胡惜文穿着洁白的婚纱，妆容完美，正笑着和来宾合影。
我们的出现，显然不在她的预料之中。
当我和父亲走近时，胡惜文脸上的笑容瞬间僵住了。她挽着邓浩胳膊的手，不自觉地收紧。
邓浩顺着她的目光看过来，脸上带着点疑惑，显然不认识我们。
胡惜文的嘴唇动了动，似乎想说什么，但没发出声音。
她的目光在我脸上飞快地掠过，然后死死地盯住了我身边的父亲。
她看着父亲身上那套半旧的藏蓝色中山装，眼神里充满了惊愕、难以置信，还有一丝慌乱。
“惜文，这二位是……”邓浩开口问道，语气还算客气。
热门跟贴