阳光把民政局门口的台阶晒得发白。
她踩着细高跟快步走下，头也没回。我站在原地，看着她的背影钻进那辆她贷款买的车。
引擎发动前，车窗降下。
“穷鬼！”她的声音尖利，穿过燥热的空气，“嫁给你，我倒了八辈子霉！”
我点了点头。动作很轻，像是怕惊扰了台阶缝隙里挣扎的野草。
她猛踩油门，车子汇入车流。
我转身，朝地铁站走去。口袋里的硬币硌着腿，是那枚没修完的古钱。
她的车开过一个路口，在红灯前停下。
副驾驶座上，那个牛皮纸文件袋静静地躺着，是她刚才急于离开时根本没注意到的。
01
客厅只开了一盏落地灯。
光晕拢在桌面一小圈，照着那枚残缺的“开元通宝”。
铜锈是暗沉的绿，断裂的茬口在放大镜下露出细微的金属肌理。
我用极细的毛笔蘸了点调好的矿物颜料，手腕悬着，气息屏住。
钥匙插进锁孔的声音很响。
转动，门开，高跟鞋敲击瓷砖，由远及近。挎包被扔在沙发上的闷响。然后是冰箱门拉开，易拉罐被拿起，“嗤”地一声。
我放下笔，抬起头。
韩梓萱靠在厨房门框上，喝着冰苏打水。
她穿着剪裁精良的米白色西装套裙，妆容依旧完美，只是眼底有淡淡的青色。
眼神扫过我，扫过桌上摊开的工具和那枚钱币，眉头几不可察地蹙了一下。
“还没睡？”她问，声音里裹着工作后的疲惫，还有一种别的什么东西。
“快了。”我说，“这个快收尾了。”
她走过来几步，没太靠近桌子，仿佛怕那些“陈旧”的气味沾染到她。“又是博物馆那些破铜烂铁？修好一件，够你一个月工资吗？”
我没接话，用软布轻轻擦拭钱币边缘多余的粘合剂。
沉默在灯光下膨胀。她能忍受谈判桌上的对峙，却似乎越来越难忍受家里的安静。她换了个话题，语气硬了些：“我妈今天又打电话了。”
“嗯。”
“她说上次来，看见我们小区门口中介挂的牌子，隔壁单元同样户型，比我们买时涨了快一倍。”她停顿，观察我的反应，“她说，当初要是听她的，买东区那个盘，现在至少能多出一间书房的钱。”
我依然看着那枚钱币。断裂处接合得不错，几乎看不出痕迹。
“她还说，”韩梓萱的声音抬高了点，“她老姐妹的女婿，搞金融的，去年年终奖就这个数。”她比划了一下，一个夸张的手势。
“换了大平层，接丈母娘过去住了。老太太高血压头晕，人家直接联系了私立医院专家，一周内安排住院。”
“阿姨身体不舒服？”我终于问了一句。
“还不是让你气的！”她脱口而出，随即又缓了语气，像是懊恼自己的失态，“她说一想到我跟着你……就觉得心口堵。你也知道，她那心脏是老毛病。”
我知道。每次见面，徐玉兰总会或明或暗地提起。话题最终总会绕回我的工作，我的收入，我和她女儿“越来越大的差距”。
“陈博文，”韩梓萱叫我的全名，每当她要认真谈什么，或者生气时，都这样。
“我们是不是该想想以后了？我妈的话难听，但……不是没道理。你就不能，为这个家，考虑考虑变通一下？”
“变通什么？”我抬起眼，看向她。
她避开我的视线，仰头喝完最后一口苏打水，铝罐被她捏得轻微变形。
“随便什么！你那些同学，学历史的，学考古的，转行做培训、做文案、甚至卖保险的，哪个不比你强？你就甘心一辈子蹲在博物馆那个小屋子里，拿三千块钱，摸这些……”
她指了指桌上，“这些没用的老东西？”
灯光下，修复好的部分泛着温润的、属于时间的暗光。
我没说，这枚“开元通宝”是一个农民工在工地挖到，上交后辗转送来修复的。
他可能一辈子都不会知道这枚钱币最后的样子。
就像韩梓萱也许永远不会明白，有些东西破碎了，有人觉得该扔掉，有人却想把它拼回原来的样子。
“再说吧。”我最终只说了这三个字。
她似乎期待一场争吵，哪怕只是辩解。但我没有。她脸上闪过失望，以及更深的厌倦。“随你吧。”她转身走向卧室，“我明天早会，先睡了。别熬太晚，费电。”
卧室门关上，锁舌“咔哒”一声轻响。
我坐回灯下，拿起那枚钱币。断裂处还差最后一点上色，就能完全掩盖修复痕迹。我调了点更暗的赭石色，一点一点，填补上去。
客厅里，只剩下笔尖摩挲过铜锈的、极其细微的沙沙声。
02
宴会厅水晶灯的光晃得人眼晕。
空气里混杂着香水、酒气和食物温热的气味。人们举着酒杯，笑容标准，声音在巨大空间里嗡嗡回响。我松了松领口，那根韩梓萱特意挑的深蓝色领带有点紧。
她正在不远处的核心圈里，被几个人围着。
红色连衣裙像一团火焰，耀眼夺目。
她说着什么，手势利落，引来一阵笑声。
旁边的罗曼妮，她那位总是妆容精致的闺蜜，亲昵地挽着她的胳膊，适时补充一句，两人相视而笑，默契十足。
我收回目光，看向手中几乎没动过的香槟杯。气泡细密地上升，破裂。
“陈先生？”一个有点面熟的男人走过来，是韩梓萱部门的一个项目经理，姓张。“一个人在这儿？不去聊聊？”
我举了举酒杯：“不太擅长。”
张经理笑了，带着点理解，或许还有别的。“理解，理解。跟我们这些搞市场、谈生意的不一样。听韩总监提过，您是搞……历史文物研究的？在博物馆？”
“文物修复。”我纠正道。
“哦哦，修复！了不起，需要耐心。”他点点头，抿了口酒，“不过那地方，清苦吧？我有个远房表舅以前在图书馆，一辈子也就那样了。”
我没说话。
他凑近了些，声音压低，带着酒气：“说真的，陈先生，以您的学历，出来干点别的，早不一样了。韩总监这么能干，您这……”他摇摇头，没说完，但意思到了。
“夫妻嘛，还是得共同进步，对吧？”
这时，韩梓萱看了过来。她脸上的笑容在看到我和张经理站在一起时，微微凝滞了一瞬。她对旁边人说了句什么，朝我们走来。
高跟鞋的声音清脆，带着不容置疑的节奏。
“聊什么呢？”她站到我身边，很自然地，手轻轻搭了一下我的手臂，很快又松开。她看向张经理，笑容无懈可击。
“随便聊聊，问问陈先生的工作，挺有意思的。”张经理笑道。
“他呀，就喜欢摆弄那些老物件，心静。”韩梓萱语气轻松，像在说一个无伤大雅的小癖好，“不像我们，整天追着KPI跑，浮躁。”
“各有各的好，各有各的好。”张经理识趣地寒暄两句，走开了。
人一走，韩梓萱嘴角的弧度便落了下来。她没看我，目光扫过宴会厅，声音压得很低：“你怎么老是一个人杵着？那边刘总、王董都在，过去打个招呼，认识一下，对你没坏处。”
“不认识，没什么可说的。”
“不认识才要认识！难道等着别人来认识你吗？”她侧过头，飞快地瞥我一眼，那眼神里有急切，有无奈，还有一种深沉的、让我感到陌生的尴尬。
“陈博文，这是社交，基本的礼貌。你不为我着想，也稍微顾一下我的面子行吗？”
“我在这，没给你添乱。”我说。
“你在这，本身就是……”她猛地住口，胸口起伏了一下，拿起服务生托盘上的酒，喝了一大口。冰球撞着杯壁，哐啷一响。
罗曼妮袅袅婷婷地走了过来，带来一阵浓郁的香风。
“萱萱，李董那边叫你呢，好像有个新项目意向。”她像是才看到我，笑容甜美，“陈哥也在呀，是不是觉得我们这聚会特没劲？跟你们博物馆的学术氛围不能比。”
我没接话。
韩梓萱深吸一口气，迅速调整好表情，对罗曼妮说：“我就去。”然后看向我，语气已经恢复了平静，甚至有点冷：“你要是不舒服，就去那边休息区坐坐。或者……早点回去也行。”
最后几个字，她说得很轻，但很清晰。
她没等我回答，挽着罗曼妮转身走了。红色裙摆划出一道果断的弧线，重新融入那片光鲜亮丽的人群中。罗曼妮回头，又看了我一眼，那眼神里的意味，我读得懂。
我站了一会儿，把几乎满着的香槟杯放在路过服务生的托盘上，转身朝宴会厅侧门走去。
走廊安静许多，厚重的地毯吸走了所有脚步声。透过巨大的玻璃窗，能看到城市璀璨的夜景，车流如织，灯火如河。这个世界运转得很快，很亮，很吵。
而我好像一直站在它的外面，静静地，看着。
口袋里，那枚随身带的、光滑的古钱币硌着手心。
我把它拿出来，温润的铜质在走廊昏暗的光线下，泛着沉静的光。
它是某个朝代最普通的流通货币，见过市井繁华，也埋没于尘土之下。
现在，它只是安静地躺在我掌心。
03
周末上午，难得的晴天。
我正把阳台上几盆半蔫的绿萝搬下来，准备修剪浇灌。韩梓萱在书房开视频会议，声音隔着门板隐约传出来，专业、冷静、不容置疑。
门铃响了。
透过猫眼，看到徐玉兰保养得宜却绷着的脸。我打开门。
“妈。”我叫了一声。
她“嗯”了一下，算是回应，眼睛已经快速扫过玄关、客厅。她的视线在略显陈旧的布艺沙发上停留一瞬，又看向我手里沾着泥的小铲子和枯叶，眉头皱得更紧。
“梓萱呢？”
“在书房开会。”
她径自走进来，把手里拎着的一盒包装精美的保健品放在茶几上，坐下。沙发发出轻微的呻吟。她拍了拍扶手，像在试探它的牢固程度。
“这沙发，还是你们结婚时买的吧？”她问。
“是。”
“该换了。颜色旧了，款式也过时。我上次来就跟梓萱说，她现在这身份，家里来往的客人，看到这些像什么样子。”她顿了顿，看向我，“你坐。”
我在侧面的单人沙发坐下，手里还拿着小铲子。
徐玉兰打量着我。我穿着旧的棉质居家服，袖口有点磨损。她看了几眼，开口：“最近工作怎么样？”
“老样子。”
“老样子……”她重复了一遍，语气说不清是感慨还是讥讽，“我听梓萱说，你上个月工资，扣完杂七杂八，到手三千二？”
“差不多。”
“三千二……”她靠进沙发，手指按了按太阳穴，“现在物价涨成什么样了？楼下超市一棵白菜都要七八块。梓萱那孩子，又要强，工作压力大，吃穿用度不想比别人差。她一个月挣三万，听着不少，可在这个城市，够干什么？房贷、车贷、人情往来、她自己置装护肤……你们这日子，过得紧巴巴的，我看着都心疼。”
我没接话。阳台的风吹进来，带着楼下修剪草坪的青草气。
“我是她妈，有些话她不好说，我得说。”徐玉兰坐直身体，目光锐利地看过来，“陈博文，你们结婚五年了。梓萱马上三十，正是事业黄金期。可你这个样子，不是拖她后腿吗？你让她在公司，在朋友面前，怎么抬头？”
书房里的会议声似乎停了。
“我听说，你们博物馆，就是个清水衙门，没什么发展。你就没想过，换条路？你也是正经本科毕业，脑子不笨。我认识几个朋友，家里孩子做销售，卖房子，卖保险，肯吃苦，一年二三十万不是问题。或者，你去考个公务员？稳定，说出去也好听。”
她停下来，喘了口气，又按住心口，眉头紧锁：“我这身体，也是一年不如一年。上次体检，医生又说心脏问题，建议做进一步检查，说不定要手术。一想到梓萱，一想到你们这个家，我就……”
她没说完，重重叹了口气。这口气叹得千回百转，充满了忧患与不满。
书房门开了。韩梓萱走出来，脸上带着视频会议后的疲惫。“妈，您怎么来了？也不提前说一声。”
“路过，顺便来看看。”徐玉兰脸色缓和了些，对着女儿，“又开会？周末也不得闲，瞧你累的。”
“没事，习惯了。”韩梓萱走过来，在我旁边的沙发扶手上坐下，没看我，问她妈：“您刚说心脏不舒服？检查单子带了吗？”
“带了带了，在包里。”徐玉兰拉开挎包，翻找着，嘴里继续说着，“我这病，就是操心操的。你们过好了，我比吃什么药都强。”
韩梓萱接过检查单，低头看着。侧脸线条有些紧绷。
客厅里安静下来。只有徐玉兰偶尔按压心口发出的细微衣物摩擦声，和窗外隐约的车流声。
我站起身。“我去倒水。”
走到厨房，拿出玻璃杯，冲洗，接水。自来水哗哗地响。我看着水流注入杯底，溅起细小的水花。
我能听到客厅里，徐玉兰压低了些，但依然清晰的声音：“……妈不是逼你，是为你好。你想想，再过几年，要孩子，教育，哪样不是钱堆出来的？他那个工作，能指望上什么？女人青春有限，耗不起……”
韩梓萱没有说话。
没有反驳，没有解释，甚至没有一句“妈，你别说了”。
只有沉默。
那沉默比任何话语都沉重，冰凉地漫过来，漫过厨房的门槛，漫到我的脚边。
我关掉水龙头。
水流声停了。客厅里的低语也恰好停了。一片寂静。
我端着两杯水走回去，一杯放在徐玉兰面前，一杯递给韩梓萱。她接过，指尖碰触，冰凉。
“谢谢。”她说，声音很轻，眼睛依然看着手里的检查单，没有抬头。
04
母亲的小裁缝铺藏在老城区一条僻静的巷子里。
门面窄小，招牌上的红漆早已斑驳，“芳华裁缝”几个字勉强可辨。推开门，风铃叮当一响，里面是熟悉的、混合着棉布、浆糊和旧木头的气味。
母亲正戴着老花镜，踩着一台老式蝴蝶牌缝纫机。机头哒哒哒地响着，规律而紧凑。阳光从狭小的窗户斜射进来，照着她花白的鬓角和专注的侧脸。
“妈。”
她抬起头，看见是我，笑了，眼角的皱纹舒展开。“来了？自己坐，这活马上就好。”
我在旁边一张旧木凳上坐下。铺子里堆着各色布料，有的成卷，有的零碎。墙上挂着几件做好的衣服，款式简单朴素。角落里，父亲那套蒙尘的工具箱还在原处。
缝纫机的声音停了。母亲剪断线头，把手里一件改好的男式衬衫仔细叠好，放进塑料袋。
“吃饭了没？”她问。
“吃过了。”我看着她在水龙头下洗手，用毛巾慢慢擦干。“您腰最近还疼吗？”
“老毛病，贴点膏药就好。”她走过来，在我对面的矮凳上坐下，仔细看了看我的脸，“又瘦了。工作累？还是……”
她没说完，但我知道她指的是什么。我和韩梓萱的事，她从未多问，但心里明镜似的。
“还行。”我说。
我们沉默了一会儿。巷子外有自行车铃铛声，有小孩子的笑闹跑过，远远的，衬得铺子里更安静。
母亲起身，走到里间。那里是她的卧室兼储物室，很小，很暗。我听到翻找东西的窸窣声。过了一会儿，她抱着一个东西走出来。
是一个老旧的木盒子。深棕色，没有上漆，表面被摩挲得光滑，边角有些磨损，用一个小小的黄铜扣锁着，锁已经锈蚀了。
她把木盒放在我面前的裁布案台上。
“这是你爸留下的。”母亲说，手指轻轻抚过盒子表面，像抚过一段悠长的岁月。
“他一直收着，没让我动。走之前，拉着我的手说，这东西，留给博文。平时别开，到了……必要时，再打开。”
“必要时？”我看着那盒子，很普通，甚至有些笨拙。
“他是这么说的。”母亲看着我，眼神里有种复杂的情绪，像是不安，又像是释然。
“你爸那个人，你也知道，一辈子话少，心里有主意。这东西是什么，他没细说。我猜，跟以前他捣鼓的那些老物件有关。”
父亲早年喜欢收集些旧东西，钱币、邮票、有些破损的字画。
后来家境不好，又要养家，渐渐就放下了。
这个盒子，我有点印象，小时候见过他在灯下打开看过，但很快又合上，锁好，放回柜子高处。
那时我踮着脚也够不着。
“你拿着吧。”母亲把盒子往我这边推了推，“你现在……成家了，有自己的日子。该怎么处置，你自己决定。”
我接过盒子。比想象中沉一些。摇晃一下，里面有轻微的、硬物移动的声响。
“你爸还说，”母亲补充道，声音低了些，“东西是死的，人是活的。别让它牵着你走。”
我没懂这句话的意思。
坐了一会儿，帮母亲把散乱的线轴按颜色归类。她絮絮叨叨说着街坊琐事，谁家女儿出嫁了，谁家老人住院了。我听着，偶尔应一声。
离开时，夕阳把巷子染成暖黄色。母亲站在铺子门口送我，身影在余晖里显得瘦小。
“博文，”她忽然叫住我。
我回头。
她嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是摆摆手：“没事，路上慢点。有空……就回来。”
我点点头，抱着那个木盒，转身走入巷子。
盒子贴着我的手臂，传来木头温凉的触感。
父亲说的“必要时”，是什么时候？
我想起韩梓萱越来越冷的目光，想起徐玉兰按着心口的叹息，想起宴会厅里那些晃动的光影和空洞的笑脸。
巷子很长，我的影子被拉得很长，斜斜地印在斑驳的墙上。
盒子很沉。
05
韩梓萱提出离婚的那天，天气反常地闷热。
没有雷雨，只是气压低得让人喘不过气。天空是浑浊的灰白色，像一块用了太久、洗不干净的抹布。
她坐在客厅沙发上，就是我母亲上次坐的位置。
面前摊着笔记本电脑，屏幕亮着，映着她没什么表情的脸。
她换下了家居服，穿着通勤时常穿的衬衫和西裤，头发一丝不苟地扎在脑后，露出光洁的额头。
一副要谈判的模样。
我坐在对面，中间隔着茶几。茶几上，那枚修复好的“开元通宝”躺在软布上，我还没来得及收起来。它静静地待在那里，仿佛与即将发生的一切无关。
“我们谈谈。”韩梓萱开口，声音干涩，但很清晰。
我看着她。
她避开我的眼睛，手指在触摸板上滑动了几下，调出一个文档。“我仔细想过了，陈博文。我们之间的问题，不是一天两天了。这么耗下去，对谁都没好处。”
窗外的知了叫得撕心裂肺，一阵高过一阵。
“我承认，当初结婚，是觉得你人好，踏实，有才气。”她顿了顿，像是在回忆，但语气里听不出什么温度，“可生活不是靠这些就能过下去的。我们需要同步，需要共同面对现实，需要看得见的未来。”
她抬起头，这次看向了我。眼神里有疲惫，有决绝，还有一种终于要说破的、近乎残忍的轻松。
“可我们不同步了，陈博文。我每天在想怎么拿下项目，怎么升职加薪，怎么在这个城市站稳脚跟。你呢？你在想怎么把一块碎成几片的瓷瓶粘好，怎么让一枚生锈的钱币恢复原样。你的世界越来越小，小到只剩下那一间工作室和那些几百上千年的死物。”
“我的世界是活的，是快的，是要不断往前冲的。我累了，陈博文。我拉不动你了，也不想拉了。”
她的话像钝刀，一下一下，并不锋利，却闷闷地疼。
“所以，”我问，声音平静得自己都有些意外，“你想怎么分？”
她似乎没料到我这么直接，怔了一下，随即像是松了口气，又像是更深的失望。她指了指电脑屏幕。
“我列了个初步清单。房子，当初首付我家出了大部分，贷款一直是我在还，归我。车子是我工作需要买的，也归我。家里的存款，主要是我的收入，大部分也归我。家具电器，你看着需要什么，可以拿走一些。”
她的手指快速划过屏幕：“你的收入，除去你自己的开销，几乎没给家里带来什么积蓄。所以……这样分，比较合理，你觉得呢？”
合理。我品味着这个词。从物质贡献的角度看，或许是的。
“我没意见。”我说。
她又是一愣，敲击键盘的手指停了下来。“你……不再看看细则？”
“不用了。”我站起身，走到窗边。楼下小区的绿化带上，几个老人在摇扇乘凉，慢悠悠的。世界在他们那里，好像依然是缓慢而悠长的。
“你倒是痛快。”韩梓萱在我身后说，语气有些复杂。
“拖下去没意义。”我看着窗外，“你什么时候要办手续？”
“尽快吧。”她也站起来，合上电脑，“我咨询过了，协议离婚，材料齐全很快。下周一，你有空吗？”
“有。”
“那好，周一上午九点，民政局门口见。”她抱起电脑，走向书房。走到门口，她停住，没有回头。
“陈博文，”她的声音低了一些，“这些年……谢谢你。也对不起。”
书房门关上了。
我站了很久，直到暮色一点点吞噬掉窗外的景物。那枚“开元通宝”在渐暗的光线里，只剩下一个模糊的圆形轮廓。
我走回茶几旁，拿起它。修复得很完美，几乎天衣无缝。只有指尖抚过时，能感觉到那条极其细微的、属于接合的线。
它是完整的了。
但它永远不是原来那枚了。
06
周一，阳光好得刺眼。
民政局门口排着队，有甜蜜依偎着来结婚的，也有面色平静或冷漠来离婚的。我们属于后者。
韩梓萱比我早到几分钟。她站在一棵樟树的阴影里，穿着浅灰色的套装，戴着墨镜，看不清眼神。手里拿着一个文件夹，里面应该是各种证件和协议草案。
我走过去。
她看了我一眼，墨镜反射着白晃晃的光，没说话，抬了抬下巴示意排队。
队伍缓慢移动。空气燥热，蝉鸣从树叶间洒下来，没完没了。前面一对离婚的夫妻在低声争吵，为孩子的抚养权，声音压抑而激烈。工作人员出来提醒，让他们冷静。
韩梓萱微微侧过身，离那对夫妻远了些，也离我远了些。
手续比想象中简单。窗口工作人员例行公事地询问，确认意愿，检查材料。财产分割协议她提前打印好了，和我上次看过的版本一样。我签了字，笔迹很稳。
钢印落下，“嗒”的一声轻响。
两个暗红色的小本子递出来。我们各自拿起属于自己的一本。
走出大厅，阳光轰然扑面，热浪裹挟着灰尘的气味。我眯了眯眼。
韩梓萱快步走下台阶，高跟鞋敲击水泥地面，发出急促的哒哒声，像是急于逃离什么。走到最后两级时，她鞋跟歪了一下，身体晃了晃。
我下意识伸手想去扶她肘部。
她的手猛地一甩，幅度很大，打开了我的手。动作干脆，甚至带着点厌恶。
她站稳，回过头。墨镜已经推到头顶，眼睛直视着我，里面是毫不掩饰的、积压已久的情绪，冰冷的，鄙夷的，还有一丝解脱后的虚张声势。
“别碰我！”她声音不大，但字字清晰，砸在燥热的空气里。
旁边有人看过来。
她迎着那些目光，下巴微扬，盯着我，从牙齿缝里挤出那句话：“穷鬼！”
“嫁给你，我倒了八辈子霉了！”
这句话，她大概在心里演练过很多遍。说出口时，顺畅无比，带着一股恶狠狠的快意。
阳光在她身后，给她镀了一层毛茸茸的、晃眼的光边。她的脸在逆光里有些模糊，只有那双眼睛，亮得惊人，也冷得惊人。
我看着她的眼睛，看了大约两三秒。
然后，我点了点头。
动作很平淡，就像听到一句普通的、无关紧要的抱怨。
我没说话，没有愤怒，没有辩解，甚至连一丝多余的表情都没有。只是点了点头，表示我听到了。
她像是蓄足力气的一拳打进了棉花里，眼神里闪过一丝愕然，随即被更深的恼怒覆盖。她狠狠瞪我一眼，转身，几乎是跑向停在路边的车。
车子是她贷款买的那辆白色轿车，擦得很亮，在阳光下闪闪发光。
我站在原地，看着她拉开车门，坐进去，用力摔上门。
引擎怒吼一声，车子猛地窜出，汇入车流，很快消失在拐角。
空气里只剩下汽车尾气的淡淡味道，和依旧喧嚣的蝉鸣。
我摸了摸口袋。那枚修好的“开元通宝”在，冰凉的，光滑的。还有一个硬硬的小角，是母亲给我的那个旧木盒的钥匙，我单独串了出来。
我转身，朝另一个方向走去。
不远处，地铁站的入口张着口，吞进吐出形形色色的人。那里通往我工作的博物馆，通往母亲的老裁缝铺，通往我已经清空、即将交还的“家”的储物间。
也通往，没有韩梓萱的、未知的以后。
阳光把影子缩得很短，紧贴在脚下。我一步一步，踩着自己的影子，往前走。
没有回头。
07
车子开出去两个路口，韩梓萱才慢慢降下车速。
手心里全是汗，粘在方向盘的真皮套上。
心跳得很快，咚咚地撞着肋骨，刚才在民政局门口那短短几分钟，像一场高度压缩的、令人窒息的战役。
她赢了，拿到了那张暗红色的证，甩出了那句憋了太久的话。
可为什么，没有预想中的如释重负？
反而空落落的，像胸腔里被硬生生挖走一块，冷风呼呼地往里灌。
她打开车窗，热风涌进来，吹乱了她精心打理的头发。
后视镜里，民政局所在的那条街早已看不见。
陈博文……现在应该坐上地铁了吧？
他总会坐地铁，舍不得打车。
三千块的工资，怎么敢轻易打车。
“穷鬼。”她又低声念了一遍，仿佛是为了确认那份鄙夷的正当性，为了填满心里那个空洞。
可眼前闪过他最后点头的样子。平淡，近乎漠然。没有她期待的刺痛、难堪或愤怒。就像一潭深水，石头砸进去，连涟漪都很快消失。
这让她更加烦躁。
红灯。
她踩下刹车，目光无意识地扫过副驾驶座。那里放着她通勤用的手提包，还有……
一个牛皮纸文件袋。
很普通的档案袋，没有任何标记，口子用棉线绕着。不是她的东西。
她皱起眉，伸手拿过来。有点分量。谁放的？什么时候放的？她完全没有印象。早上出门时心情乱糟糟的，根本没注意。
解开棉线，抽出里面的东西。
热门跟贴