2020年，豪豪四岁了，身上常常出现青紫的痕迹，爸爸妈妈带他去医院检查，发现得了急性髓系白血病，这种病很少见，治疗难度很大，医生告诉他们必须立刻开始化疗，否则孩子撑不了太久。
在接下来的六年里，他接受了十七次化疗和十五次放疗，还做过两次骨髓移植，第一次移植后半年病情就复发了，第二次移植虽然成功了，但排异反应很严重，他的眼睛几乎看不见了，每天都要打针吃药，他把药当成饭后的小甜点，笑着对护士说，我再吃一颗。
2023年，他拍了一段视频，对着镜头喊出“王子，祝你恢复健康，永远别再复发”，这句话被传到网上之后，一下子就火了，很多人在《绝地求生》游戏里主动组队陪他玩，故意放慢脚步，调低画面质量，就为了让他能看清楚、跟得上节奏，他们自称是“豪豪专属小分队”，这事情没有人组织，全都是大家自愿参加的。
他妈妈后来在网上说，这孩子早就不敢放声大哭，总是担心爸妈心里难受，有一次孩子小声问他们要不要再生一个小孩，这话听着好像很懂事，其实是因为他看到父母太累、太伤心，自己硬撑着不说害怕，心理学上把这叫做适应性伪装，不是真的不害怕，而是太想让家里人好过一点。
2025年年底，他差一点就走了，医生本来觉得他熬不过元旦，但他还是撑过来了，又多活了一个多月，到了2026年1月中旬，他的情况突然变得很差，连手都抬不起来了，医生说继续用药只会让他更疼，没什么实际用处，他父母商量之后决定停药，这样能让他舒服一些。
在最后那几天里，父母带着孩子吃遍了他想吃的零食，也没再去医院，孩子躺在家中，偶尔睁开眼睛看看手机，动一动手指，就当是跟人打招呼，到了1月27日零点27分，孩子在父母怀里离开人世，当天妈妈发出消息说，孩子不用再打针吃药，再也不会觉得疼痛了。
她回绝了所有捐款，连网友寄来的礼物也退回去了一些，她说大家的心意她都记在心里，只是不想让孩子的事情被拿来当作赚流量的工具，有人说这位妈妈太固执，可我觉得她只是想守护孩子最后这段平静的时光。
游戏对他来说，从来就不是消遣，这游戏是他唯一能自己把握节奏的地方，跳伞落地，跑图前进，躲开敌人，就像在演一出“我能活着”的戏，网友陪他一起玩，不是闹着玩，是用最笨的办法告诉他：我们在这里，你不是一个人。
他比耶的照片被很多人保存下来，有人模仿这个动作，也有人转发这张照片，但很少人了解，那个手势是他刚做完腰穿检查后，疼得身体发抖，却还是对着镜头举了起来，他不是生来就坚强，是疾病把他推到了必须微笑的处境。
他现在已经离开了，病房里空荡荡的，游戏账号也变成了灰色，网络上还有人不断刷着“豪豪加油”，可惜时间不会倒退，他没有等到春天到来，也没有听到新药研发的消息，只是在临走前，他悄悄对妈妈说了句，“别哭，我走了，就轻松了。”
热门跟贴