1099年夏天，宋军在青唐峡谷打了败仗，主帅种朴战死，部队乱成一片往山口撤退，羌人骑兵紧追在后发起七次冲锋，眼看就要包围溃散的士兵，这时低级军官王舜臣站出来说自己负责断后，他独自站在隘口高处，拿起硬弓开始射箭。
他用的弓是宋朝西军配备的强弓，拉满需要一百五十磅力气，普通人根本拉不开，第一轮射了七箭，七个领头的重甲兵全倒下了，后来一支接一支放箭，史书上写“千余箭”不是大概的数字，是真的数，箭袋空了，他就从地上死掉的人身上拔箭，拔出来继续射，右胳膊流血一直流到手肘，手指上的皮肉都裂开了，还在拉弓。
这事听着像编的故事，但有真实来源，《续资治通鉴长编》和《宋史·种谔传》的附录里简单提到过，具体细节出自随军文官私下写的笔记，王舜臣不是一下子冒出来的英雄，他已经在西军待了十年，西军的弓箭手训练非常严格，六十步之内十二箭中六才算合格，每天练习拉满弓几百次，逆风也练，移动靶也练，连续发射也练，一直练到肌肉自己会动，他们用的弓是竹木筋角合在一起做的，箭头用火淬炼过，能穿透轻甲，重甲也能打进去一层，但前提是射箭要准，力气也要足。
可这个人之前受过处罚，1097年白草原之战他上报两万颗首级，核查发现只有三千，主和派马上告他欺君，降职成“侍禁”这个小武官，现在看来不是他贪功，是他按实际战果写的报告，上面想压低数字，他不肯改，结果被拿来开刀，北宋党争严重，前线打胜仗反而容易变成政敌的把柄，会打仗的将领经常被当作牺牲品。
他在后面那四个小时里，靠的就是地形和节奏，山口窄，羌人一次只能冲过来五骑，他每隔十五秒射出一箭，算下来一分钟射出四支，连续四个小时，身体早就该垮了，但他撑住了，到后来射箭速度慢了下来，史书上写“断续疾射”，说明他已经到了极限，他一边射箭，还得低头从尸体上找能用的箭，不能停，也不能慌，手抖一下就可能漏掉一个冲锋的缺口。
战后他活下来了，朝廷只给他一个小使臣的职位，以后再也没有升迁，他在兰州、麟州那边的边防哨所待着，没有留下诗作，也没有传记，就连墓志铭都没有人帮他写，同期的种师道和姚雄家里有门生故吏，可以出版文集，还能让子孙得到荫庇，像王舜臣这样没有背景的人，就算功劳再大，也进不了史书的正文，宋代制度就是为了防止武将专权，宁可让能打仗的人被埋没，也不让他们有机会掌握话语权。
冷兵器时代，一个人确实能够改变战场走向，王舜臣的例子表明这种情况存在，但它只出现在极特殊条件下，需要地形限制敌人行动，训练提升体能储备，武器配合个人技术，还要加上一点运气和坚持到底的决心，他不是神话人物，只是系统里被丢弃的一个零件，恰好在这台机器快要崩溃时，自己卡住了最后一道裂缝。
有人翻过他当年的军籍残页，名字旁边盖着免考戳，意思是让他直接入伍不用考试，因为家里穷，他又会射箭，他没读过多少书，但懂得放箭前呼吸要平稳，眼睛要看准，手上不能松劲，这些事没人教他，是他一次次拉弓练出来的。
热门跟贴