1953年盛夏的一个午后，骄阳灼人，中南海勤政殿后院里却传来哧啦哧啦的刀剪声。陪同外宾返京的罗瑞卿刚从轿车下来，就看见一张藤椅孤零零地摆在核桃树下，毛泽东正翻着一本线装书，一位头发花白的老人戴着老花镜，小心翼翼地举刀修鬓。这一幕，让罗瑞卿心里直犯嘀咕：距他半小时后主持的外交礼仪，可一点也不轻松啊。
理完发，毛泽东回屋换衣。罗瑞卿逮住时机，找到汪东兴，开门见山：“这么大的主席，你们还在院子里动刀子？得设个理发室，再换个人年轻些的。”汪东兴耸耸肩：“房子好找，人不好找，主席不同意。”短短一句回绝，透出几分无奈。
这位“难换”的老人叫王惠，祖籍山西浑源，早在延安时期就为中央机关服务。七十多岁的年纪，手抖是实情，可毛泽东偏信任他的“稳”。延河边搭地窝子时，王惠用锋利推子在昏暗油灯下也没失过手，毛泽东记住了这份踏实。信任一旦形成，说动可没那么容易。
追溯到1948年，毛泽东的第一任理发专员曹庆维在西柏坡不幸遇塌窑殉职。那年毛泽东55岁，他拿到曹庆维设计的“主席头”刚一年。人走突然，他的情绪低落了整整三天，之后才对卫士叹一句：“小曹的空缺，不要急着补。”因此，1949年入北平后，汪东兴几经筛选，才把王惠请进中南海，算是弥补“人老心细”的缺口。
王惠有两条规矩。第一条，主席看书时不许催刀，除非三分钟提醒。第二条，发后必刮颈，不到位不收工具。旁人听着啰嗦，当事人却配合得很默契。一次拍桌历，摄制组已到位，王惠仍伸手把住毛泽东后脑，“还差一点点”，愣是又抿下两刀。摄影灯亮起那刻，鬓角服帖，看不出丝毫仓促。
可年岁终究不饶人。1954年初，王惠的手抖得更频，罗瑞卿把“安全”二字挂在嘴边：“要是刀锋失手，责任谁担？”他给汪东兴列了三条：设恒温理发室、更换专用椅、物色新师傅。汪东兴应声，却又犯难——毛泽东不肯换人，“他见生人端刀子不自在”。这不是推托，而是真情实感。
几次商议无果，罗瑞卿干脆将想法写成报告，呈主席批示。两天后，红头文件退回，落款“同意改善条件，不必换人，毛泽东”。众人面面相觑，老王依旧每天拎着小箱子进院。汪东兴打趣：“看吧，人家就信爹味儿。”罗瑞卿只得暂且作罢。
就在此时，南京路上传来消息：杭州饭店有个小伙子手法麻利、心理素质好，外宾都夸。汪东兴暗暗记下名字——钱水桃。1958年11月，武昌八届六中全会期间，浙江省委将钱水桃带到洪山宾馆，先替地方领导理发试手，再由李银桥暗中考察。三天后，钱水桃站到毛泽东面前，紧张得舌头打结。“小同志，你叫什么？”毛泽东抬眼。钱水桃脱口而出：“铜钱的钱，自来水的水，桃子的桃。”一句自带江南味的介绍，逗得毛泽东哈哈直乐：“浙江来的水蜜桃，好记！”
试剪用时两分四十八秒，超过了老王的记录，却没惊动阅读中的毛泽东。汪东兴这才找准由头：“王师傅年纪大，咱也得让他歇歇。”毛泽东沉吟片刻，“行，王惠不干了，就让他去顾养。”绕了一圈，换人算是落定，但对王惠的待遇丝毫不降——依然享受中南海待遇，闲时陪主席下棋聊家乡，日子不算寂寞。
钱水桃接班后，坚持不用电推，坚持不让毛泽东低头，看书权利照旧。1959年国庆十周年，中央决定拍摄毛泽东标准像，钱水桃酝酿已久的“平分头”终于派上用场，额前留海稍短，鬓脚微外翻，镜头感倍增。洗印厂工作人员第一眼就说：“这张挂天安门，够精神！”
1960年春，毛泽东转赴杭州疗养。水土故乡，熟悉的龙井茶味让他放松。随行保卫寻到一位23岁的青年理发师——周福明。第一次上手，周福明一身热汗，毛泽东索性放下《二十四史》跟他闲谈：“小周，成家了没？”一句家常，把紧张气氛打散。二十分钟后，毛泽东摸摸后脖颈：“利落！”立刻邀他夜泳，周福明愣了愣才答：“主席，我水性行。”那晚南屏桥下，月色沉沉，两人拍水而笑。
不久，毛泽东产生新念头：让周福明常驻身边，既理发也管家务。1961年底，卫士班次调减，周福明与张景芳轮班值守；1963年张景芳调离，他成了唯一贴身服务员，职责从剪刀延伸到衣食住行。“你办你的公，我办我的公，互不耽误。”毛泽东常这么叮嘱，他不喜欢有人在身边唯唯诺诺，更不愿被过度伺候。
岁月悄然推进。1976年9月9日，凌晨0时10分，人民大会堂东大厅灯火通明，周福明默默守在侧旁。当心电监护归于平直，他强忍泪水，轻声对医护说：“让我再为主席收拾一下吧。”这是最后一次为毛泽东举刀，剪下的每一缕发丝，都裹着十六年朝夕相对的记忆。
翻开那段历史，几位理发师的名字并不起眼，却见证了共和国缔造者最日常的时刻。王惠的稳、钱水桃的巧、周福明的勤，各有千秋，却都在一方镜子前留下精气神。有人感叹：几寸剪刀护得万里江山安宁，这话虽带夸张，却道出了信赖与责任的分量。毛泽东执掌大局的背后，正是这些“无名英雄”默默擦亮的剪影。
热门跟贴