我叫王秀兰，今年五十六岁，跟我家老周过了三十年。老周是厂里的老技工，一辈子话不多，手脚却勤快，家里的水管、电器坏了，从来不用找外人。可谁能想到，前阵子他在菜市场买完菜，刚走到小区门口就栽倒了，送到医院一查，是急性脑出血，直接进了ICU。

ICU的日子真不是人过的，一天就下午三点能探视半小时，其余时间我就在走廊的长椅上坐着，眼睛盯着那扇冷冰冰的门，心里像揣了块烙铁。儿子在外地打工，接到电话连夜赶回来，可单位催得紧，待了三天就走了，临走前塞给我一沓钱，红着眼说：“妈，辛苦你了，爸有啥情况随时跟我说。”我点点头，没敢多说话，怕一开口眼泪就掉下来。

老周在ICU待了七天，转普通病房的时候，人还是没醒，医生说命保住了，但能不能醒过来，全看他自己的意志。我搬到了病房旁边的陪护床，白天给老周擦身、喂流食，晚上就趴在床边眯一会儿。同病房的还有个老爷子，也是脑出血，家属轮流来陪护，人家儿女多，热热闹闹的，反观我们病房，除了仪器的滴答声，就剩下我的叹气声。

就这样过了半个月，老周还是没动静，医生每天来查房，眉头都皱着。那天早上，护士刚换完药，主治医生带着几个年轻医生进来了，手里拿着病历本。“王阿姨，老周这情况，还是不太乐观，”医生推了推眼镜，“各项指标都没怎么好转，你们家属也要有个心理准备。”我攥着衣角，嘴唇都咬出了印子，点点头说：“医生，麻烦你们再想想办法，他还没看到孙子结婚呢。”

就在这时，我突然闻到一股臭味，刚开始还以为是病房里的消毒水味混了别的，可越闻越浓。我低头一看，老周盖着的被子底下，湿了一大片，黄乎乎的东西顺着床沿往下滴。旁边的年轻医生皱起了眉，护士也赶紧拿出纸巾准备清理。我当时脑子“嗡”的一下，又羞又急，脸瞬间红到了脖子根，想说点什么，话到嘴边却变成了哽咽。

可就在我抬手擦眼泪的时候，我看见老周的手动了一下。我以为是自己看错了，揉了揉眼睛再看，老周的手指真的蜷缩了一下，紧接着，他的喉咙里发出了“嗬嗬”的声音。我赶紧凑过去，抓住他的手：“老周？老周你听见我说话了吗？”医生也赶紧上前，翻开老周的眼皮检查，又听了听他的心跳，突然笑了：“王阿姨，有反应了！这是好事啊！”

我愣了一下，看着老周身下的污秽，又看看他微微动着的手指，眼泪一下子就涌了出来，可嘴角却忍不住往上扬。旁边的护士也笑着说：“阿姨，这说明病人的肠道功能在恢复，神经也有反应了，是苏醒的前兆！”我抹了把眼泪，哽咽着说：“太好了，太好了，老周，你可算有反应了，我就知道你舍不得丢下我。”

医生嘱咐护士赶紧清理，又调整了用药方案，临走时拍了拍我的肩膀：“阿姨，再坚持坚持，老周这是在跟死神拔河呢，他赢了第一步。”我点点头，握着老周的手，感觉他的手也微微用力回握着我。那天下午，儿子打来电话，我带着哭腔把事情告诉他，儿子在电话那头嗷嗷地哭，说马上请假回来。

又过了一个星期，老周慢慢睁开了眼睛，虽然还不能说话，但能认出我了，我给他喂水，他会慢慢吞咽，我跟他说家里的事，他会眨眼睛回应。同病房的老爷子家属都说：“你家老周真是有福，那场‘意外’居然成了转折点。”我笑着说：“可不是嘛，以前他在家最爱干净，这次怕是自己都觉得不好意思了。”

现在老周已经能简单说几句话了，也能坐起来一会儿。每天我给他擦身的时候，还会打趣他：“你还记得那天在病房里的糗事吗？把医生护士都惊着了。”老周会不好意思地笑，含糊地说：“记得……丢人……”我就笑着拍他一下：“丢啥人，那是你的救命信号！”

有时候我坐在床边看着他，就觉得人生这事儿真奇妙，前一秒还在绝望边缘，后一秒就峰回路转。那些日子在病房里的煎熬，那些偷偷抹眼泪的夜晚，现在想起来都像一场梦。老周总说欠我一句谢谢，其实我更想谢谢他，谢谢他没放弃，谢谢那场看似尴尬的“意外”，让我们的日子又有了盼头。现在最大的心愿，就是等老周康复了，一起回家，他在院子里种种花，我在厨房做饭，就像以前一样，平平安安的，比啥都强。