半夜刷到视频，我手一抖，手机差点砸脸上：明尼阿波利斯1月24号又响枪，37岁ICU护士Alex Pretti倒在自家街口，联邦移民执法队说他“持枪逼近”，可现场画面里他手里是手机，身边是呼救的女人。美国公民、退伍军人、零犯罪记录，救人反被当靶子？我脑子只剩一句：下次轮到谁？
视频只有38秒，我却循环了二十遍。便衣一拥而上，没亮警号，没喊“警察”，直接把人按进雪里，接着砰砰砰，至少十声。弹幕飞过一句“boo hoo”，据说出自现场探员之口——人刚断气，他嫌围观太吵。我隔着屏幕都闻到火药混着冰碴子的味道，胸口发凉。
第二天早班地铁，隔壁护士大姐红着眼刷新闻，嘟囔“医院昨天罢工打卡一半人”，我才想起：Pretti工作的VA病房正闹新冠反弹，他下班路过执法点，纯粹想帮那个被按倒的拉丁裔女孩。同事说，他常把休息室零食塞给无家可归的老兵，口头禅是“护完这班，再去护世界”。结果世界先给了他十颗子弹。
官方通报隔天改口：从“持枪袭警”降到“可能持物”，再到“具体仍在核查”。枪却早被定性为“正当”。我想起小时候玩的“传话”游戏，越传越离谱，只是这回纸条上沾的是血。Pretti家人翻遍车库，找出他合法登记的格洛克，枪身一层灰，弹匣满着——他连靶场都懒得去。
市长记者会上问：“还要死多少美国人？”话音没落，联邦账号甩出一张图，把PrettiP成“安提法暴徒”，配文“法律与秩序”。我盯着那张被恶意加胡渣的脸，忽然明白：他们不怕死人，怕的是故事失控，于是先给死者泼漆，让活人闭嘴。
更荒诞的是，同一条街区，半月前37岁女子Renée Good也被ICE枪杀，官方说“她拿刀”，邻居却只看到她拎外卖袋。两起命案，同一外包战术公司“凯洛英”承包现场支援，队员胸前贴着同一款“战争之旅”贴纸。死法雷同，剧本都不带改，抗议却升级成全城罢工，护士、公交司机、甚至环卫工都加入，垃圾堆在市政府门口，雪一盖，像给市政厅送了个巨大的花圈。
我刷着众筹页面，Pretti的丧葬费一小时破30万美元。捐款头像里，有穿白大褂的同僚，也有被他扎过针的老兵。最戳我的是一条留言：“他替我拔过呼吸机，我却替他还棺材钱。”一句话，把英雄和凡人钉在一起，谁还敢说“与自己无关”？
朋友问我：如果当时我在场，会掏手机拍吗？我愣住。拍，可能吃子弹；不拍，Pretti就白躺那儿。想起视频里那女人被按倒时，Pretti只喊了一句“放开她”，下一秒人就被压进雪地。原来救人不需要超能力，只需要在那一刻还把自己当人。
夜里回家，电梯广告屏循环播放政府宣传片：大字幕“举报非法移民，守护社区”。我盯着那行字，忽然觉得可笑。真正守护社区的人，被他们当非法分子杀了；而真正破坏秩序的，却穿着防弹衣、拿着免税工资。电梯门一开，我抬脚把屏幕踹黑，邻居吓一跳，我耸肩：电费我出，就当给Pretti买束花。
枪响之后，官方忙着写报告，媒体忙着挑角度，政客忙着发推特。可地铁上护士大姐的眼泪、罢工打卡的缺勤表、众筹页面里跳动的数字，都在说一件事：真相不在通稿里，在每个人胸口那团咽不下去的气。咽不下，就还会上街，还会罢工，还会把“boo hoo”这句嘲讽，原封不动贴回他们脸上。
死人不会说话，但活人可以选择不闭嘴。Pretti的葬礼定在下周日，雪大概还没化。我已经订好机票，去明尼苏达，不带花，带一双厚手套——帮他同事一起清雪，把路让给游行队伍。如果子弹是冬天，那我们就当春天，先发芽再说。
热门跟贴