2026年1月14日深夜，北京的寒风似乎比往日更凛冽了一些。
中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平因病医治无效离世，享年73岁。
就在讣告发出的转天凌晨，聂卫平的女儿聂云菲在社交平台上那句痛彻心扉的质问，刺痛了无数人的心：“明明已经恢复那么好了，为何上天如此无常？”
这句看似对命运的控诉，实则无意间揭开了一个令人唏嘘的真相，这位在棋盘上算无遗策的“棋圣”，终究还是没能算过自己年轻时种下的“因果”。
从2013年确诊直肠癌四期，到2025年突发严重脑梗，再到如今的撒手人寰，这漫长的12年抗病之路，究竟是什么透支了他最后的生命力？
提起聂卫平，很多人的记忆会瞬间被拉回到上世纪80年代。
那是中国围棋最热血沸腾的岁月，他在中日围棋擂台赛上横刀立马，连克小林光一、加藤正夫、藤泽秀行等日本超一流棋手，创下不可思议的11连胜。
那个年代，“聂旋风”不仅是一个名字，更是一种民族精神的图腾。
棋盘之上他是算路精深的神，走下棋盘，他却是一个对身体极度“任性”的凡人。
正如女儿聂云菲所言的悲痛，其实早有伏笔。
年轻时的聂卫平，生活习惯不仅是粗糙，简直可以用“狂野”来形容。
他嗜烟如命，棋局胶着时，手里那根烟往往是他的“定海神针”，甚至在比赛中还需要吸氧来维持高强度的脑力消耗。
而这种对身体的极限压榨，贯穿了他的大半生。
如果说吸烟是为了比赛的无奈之举，那么饮食上的毫无节制，则是他主动埋下的“雷”。
圈内人都知道，聂卫平是出了名的“大闸蟹爱好者”，甚至一度被戏称为“蟹帮帮主”。
每年秋风起时他必下江南，甚至还要组局大快朵颐。年轻时身体底子好，还要就着高度白酒，吃得满嘴流油。
这种高蛋白、高胆固醇的饮食习惯，加上常年久坐下棋、缺乏运动，让他的身体长期处于超负荷运转状态。
围棋泰斗吴清源曾苦口婆心地劝诫他：“搏二兔，不得一兔。”
这不仅是劝他在围棋和桥牌之间做取舍，更是暗示他要在事业与养生之间找平衡。
可惜生性豪爽、不拘小节的聂老，当时并未将这番逆耳忠言听进去。
他依然熬最深的夜，喝最烈的酒，以为身体永远能像他在棋盘上一样，绝处逢生。
身体的报复，来得虽然晚，但绝不会缺席。
2013年，因为体重骤降，聂卫平被家人强行架去了医院，结果一查就是直肠癌四期。
肿瘤已经长到了10厘米，情况凶险万分。医生建议保守治疗，但聂卫平拿出了棋手的血性：“等死不是我的风格！”
他选择了手术，并硬生生扛过了9次化疗。那时候的他，展现出了惊人的意志力，甚至在术后不久就重返赛场，笑称自己打赢了这场“生死劫”。
那段时间，他确实有所收敛，戒了烟，被医生勒令大闸蟹“每顿最多吃三个”。
但江山易改，本性难移。随着身体的好转，那些刻在骨子里的生活习惯又开始蠢蠢欲动。
虽然不再像年轻时那样狂放，但偶尔的贪嘴和对作息的忽视，依然在暗中侵蚀着他本就脆弱的免疫系统。
2025年3月，命运再次对他发起了“叫吃”。聂卫平突发脑梗，这一次，他昏迷了整整12天。
醒来后的聂老，似乎真的怕了。在女儿聂云菲和家人的悉心照料下，他开始积极康复，甚至一度恢复到了可以下地行走、简单交流的程度。
所有人都以为，这位创造过无数奇迹的“棋圣”，这次又能像当年擂台赛一样，上演惊天大逆转。
聂云菲在社交平台上曾满怀希望地分享父亲康复的点滴，谁能想到，这竟是回光返照般的最后告别。
2026年1月14日，那颗在大风大浪中跳动了73年的心脏，停止了工作。
聂云菲将自己的签名改成了“老爸，我好想你”，这简单的六个字，道尽了子欲养而亲不待的无尽酸楚。
聂卫平的一生，是黑白世界里的传奇，也是现实生活中的警钟。
他用天赋和拼搏，为中国围棋赢得了尊严；却也用任性和放纵，给自己晚年留下了无尽的病痛。他的离去，让我们痛失一位泰斗，同时也再次印证了那个朴素的真理：
再硬的骨头，也硬不过无情的病魔；再高的荣耀，也抵不过健康的消耗。
愿天堂没有病痛，愿“棋圣”在那边，能有一盘下不完的棋，还有一杯不伤身的酒。一路走好，聂老！
热门跟贴