创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“为什么奶奶不给暖暖礼物？”孩子天真的问题，我答不上来。
我只知道，在那场人人有份的金饰派送大戏上，唯独我的女儿两手空空。
我抱着她决绝离去，却没想到，那个最让我寒心的人，竟会用最不要命的方式拦在我的车前，嘶哑地喊：“你给我下车！”
她到底想干什么？藏在那个被合上的红木盒子里的，究竟是怠慢，还是一个我无法看穿的秘密？
张老太的八十寿宴，办在市里那家名字带个“龙”字的酒店。
这地方我熟。
公司招待重要客户才敢来这儿，自己掏钱，大概率会选择街对面的连锁火锅。
今天，整个三楼的宴会厅都被张家包了。
红色的地毯，金色的椅套，天花板上垂下来的水晶灯晃得人眼晕，像一场盛大的、关于财富的汇报演出。
我丈夫张浩，此刻正站在奶奶身边，帮着招呼那些我一辈子也记不清称谓的亲戚。
他穿着新买的西装，领带是我早上给他系的，他自己弄不来这个。
我抱着三岁的女儿暖暖，坐在主桌，一个离奶奶不远不近的位置。
这个位置很微妙，既体现了我们是直系亲属，又不至于像大嫂李娟那样，近到可以随时给奶奶夹菜。
我像个被精心安放的道具，任务是保持微笑，并确保女儿不要把果汁洒在新裙子上。
李娟是张浩堂哥的媳妇，是我们这一代人里，最懂得如何在这个家族里生存的范本。
她的嘴像抹了蜜，吉祥话一套一套往外蹦，不带重样的。
“妈，您看您，说是八十，我看跟六十没两样，这气色，比我们年轻人都好。”
“这件红色的唐装真衬您，显得多精神，跟画上的人儿似的。”
奶奶，也就是张浩的奶奶张老太，一张脸上没什么表情，但眼角的皱纹似乎舒展了些。
她的儿子，也就是我的公公，早几年就走了。
现在这个家里，她就是绝对的权威，一座沉默但有分量的山。
李娟的儿子聪聪，比我家暖暖大两岁，被奶奶抱在怀里，手里攥着一块寿桃形状的点心，吃得满脸都是。
奶奶也不嫌脏，偶尔还用手帕给他擦擦嘴。
我低头看了看怀里的暖暖。
她很安静，正用一双乌黑的眼睛好奇地打量着这个喧闹的世界。
我承认，我有点羡慕李娟。
羡慕她那种与生俱来般的融入感。
我嫁给张浩五年，来了这座城市八年，我有了自己的公司，有了自己的车，有了这个叫暖暖的小东西。
但我始终觉得自己是这个家族的异乡人，一个需要靠张浩这根线才能勉强挂住的风筝。
酒过三巡，菜过五味。
司仪用一种打了鸡血的语调宣布，接下来是老太太为孙辈们送祝福的环节。
气氛一下子被推向了高潮。
所有人都伸长了脖子，像一群等待投喂的鹅。
一个穿着旗袍的服务员端上来一个沉甸甸的红木盒子。
盒子打开，里面是码放得整整齐齐的金色光芒。
我眯了眯眼。
都是定制的金饰。
这排场，像是电视剧里才会有的情节。
大孙子，也就是张浩的另一个堂哥，得到一个分量不轻的金锁。
他三十好几了，被挂上金锁的时候，表情有点尴尬，但还是咧着嘴说了声“谢谢奶奶”。
二孙子，拿的是一枚金镶玉的挂坠。
然后轮到了李娟的儿子，聪聪。
奶奶脸上的线条柔和了下来，甚至露出了一丝笑意。
她亲自从盒子里拿出一个小巧但厚实的金手镯，镯子上还刻着“长命富贵”四个字。
她拉过聪聪胖乎乎的小手，仔仔细细地给他戴上。
李娟的脸笑成了一朵花，嘴里念叨着：“哎哟，这怎么好意思，太贵重了，聪聪快谢谢太奶奶。”
聪聪奶声奶气地喊了声“谢谢太奶奶”，换来奶奶在他脸上亲昵地一摸。
李娟的眼神不经意地朝我这边瞥了一下。
那眼神里有炫耀，有优越，还有一丝我读不懂的怜悯。
我的心，沉了一下。
接下来，是其他几房的孙辈，有男有女，都比暖暖大一些。
每人都得到了一件金饰，无一例外。
最后，所有人的目光都落到了我们这一桌。
落到了我怀里的暖暖身上。
她是全场年纪最小的，也是最后一个。
我整理了一下暖暖的衣领，鼓励地拍了拍她。
她很乖巧，从我怀里探出小身子，伸出那双肉乎乎的小手，用她最甜的声音说：“谢谢奶奶。”
她的眼睛亮晶晶的，充满了对那片金色的期待。
整个宴会厅都很安静。
所有人都看着奶奶。
奶奶的目光从暖暖的小手上掠过，又看了看她的脸。
她的眼神很平淡，平淡到近乎冷漠。
时间仿佛被拉长了。
一秒。
两秒。
三秒。
然后，我听到了“啪”的一声轻响。
是奶奶亲手把那个红木盒子的盖子，合上了。
她没有从里面拿出任何东西。
她只是把它合上了。
然后，她对身边的司仪挥了挥手，声音不大，但足够清晰。
“好了，发完了。”
那声音像一盆冰水，从我的头顶浇到脚底。
我感觉全身的血液都凝固了。
暖暖伸着的小手，就那么孤零零地停在半空中。
她脸上的期待迅速褪去，变成了茫然和不解。
周围的亲戚开始窃窃私语，那些声音像蚊子一样嗡嗡作响，钻进我的耳朵里。
我甚至能清晰地分辨出其中的一些词。
“怎么回事？”
“怎么没有小暖暖的？”
“是不是忘了？”
“不像忘了啊，老太太亲手盖上的。”
我能感觉到无数道目光，同情的，看热闹的，幸灾乐祸的，像无数根细密的针，扎在我的背上。
而大嫂李娟，她脸上的表情最为精彩。
先是惊讶，然后是一种极力掩饰却依然从嘴角泄露出来的笑意。
她赢了。
在这场没有硝烟的家庭竞赛里，她又一次大获全胜。
我输得一败涂地。
那一声盒盖合上的声音，成了整场寿宴的休止符。
之后的敬酒，寒暄，切蛋糕，都像一出和我无关的默剧。
我的世界里只剩下嗡嗡的耳鸣，和怀里女儿越来越沉的身体。
暖暖把头埋在我的颈窝里，小声地问。
“妈妈，奶奶不给暖暖礼物，是暖暖不乖吗？”
这个问题，像一把钝刀，在我心口来回地割。
我该怎么回答她？
告诉她不是她不乖，是奶奶不喜欢妈妈？
还是告诉她，在这个家里，女孩，尤其是妈妈生的女孩，就是比不上别人家的男孩？
我什么也说不出来，只能收紧手臂，把她抱得更紧一些。
张浩终于结束了他的社交任务，坐回我身边。
他身上带着一股酒气和菜肴混合的味道。
他看到了我冰冷的脸，也看到了女儿无精打采的样子。
他压低声音，带着一种息事宁人的小心。
“薇薇，你别多心。”
我没看他。
“奶奶可能是……可能是提前准备的时候漏了，或者有什么别的想法。”
我还是没说话。
“她老人家年纪大了，记性不好，你别跟她计庸。”
我终于转过头，看着他。
“漏了？”我的声音很轻，但每个字都像淬了冰。
“张浩，你睁开眼睛看看，这一桌子，这一屋子，哪个晚辈漏了？”
“为什么偏偏是我的女儿？”
他的眼神开始躲闪。
“我不要她的金子，我什么都不要。”
“我要的是一个公平，一个尊重。”
“她当着所有亲戚朋友的面，这样做，不是在打我的脸吗？”
我的声音有些发抖，不是因为冷，是因为愤怒。
张浩的脸上写满了为难，他搓着手，一副手足无措的样子。
“我知道，我知道你委屈，可……今天是什么日子？奶奶八十大寿啊。”
“你就算不高兴，也忍一忍，过去了再说，好不好？”
“回家，回家我一定给你个说法。”
又是这句话。
回家再说。
每次我和他家人有矛盾，他都说这句话。
这句话就像一张空头支票，他开得轻松，却从没兑现过。
这时，一个身影袅袅婷婷地走了过来。
是大嫂李娟。
她端着一杯果汁，脸上挂着恰到好处的关切。
“弟妹，怎么了这是？看你一直不说话，是不是哪里不舒服？”
我懒得理她。
她自顾自地往下说，声音不大不小，正好能让旁边几桌的人听见。
“哎，是不是还在为礼物的事生气啊？”
“你可千万别往心里去，老太太做事，总有她的道理。”
“说不定啊，奶奶是给咱们暖暖准备了更大更好的，想回头私下里给呢？怕我们这些当嫂子的看了眼红。”
她说着，还自己笑了起来，花枝乱颤。
这话听起来像是在给我打圆场，可每一个字都在往我的伤口上撒盐。
它暗示我小气，不懂事，为了一件礼物就当众给长辈甩脸子。
它还顺便抬高了她自己，显得她多大度，多会替人着想。
张浩像是抓到了救命稻草，连忙附和。
“对对对，大嫂说得对，薇薇，肯定是这样。”
“奶奶最疼孩子了，怎么可能忘了暖暖。”
我看着眼前这两个人，一个真心得意，一个卖力演戏。
我突然觉得很可笑。
我一直以为，我和张浩的婚姻，是我们两个人的事。
现在才发现，我嫁的不是一个人，而是一个家族盘根错节的规矩和人情。
而我的丈夫，他不是我的队友，而是对方派来的裁判，不停地吹我犯规，让我遵守他们的游戏规则。
张浩见我脸色越来越难看，伸手想拉我的手。
他的语气近乎哀求。
“算我求你了，老婆，给奶奶个面子，给我个面子，行不行？”
“有什么事，我们回家关起门来解决。”
“你现在这样，让我在家人面前怎么做人？”
怎么做人。
他的面子。
他的家人。
那我呢？
我和女儿的委屈，又算什么？
最后一丝期望，在他说出这句话的时候，彻底破灭了。
我冷冷地看着他，然后，用尽全身力气，甩开了他的手。
那个瞬间，我做了一个决定。
一个我早就该做的决定。
我站了起来。
动作幅度不大，但在觥筹交错的主桌，依旧显得很突兀。
我没有去看张浩错愕的脸，也没有理会李娟那恰到好处的惊呼。
我的眼里，再也容不下这些虚伪的表演。
我只是平静地，用一种近乎仪式感的缓慢，抱起已经在我怀里睡着的女儿。
然后，我拿起搭在椅背上的手提包。
转身。
离开。
整个过程，不超过十秒钟。
我甚至能听到自己高跟鞋踩在光洁地砖上的声音，嗒，嗒，嗒。
每一步，都像踩在一段我已经无法忍受的关系上。
宴会厅里那种虚假的喧闹，仿佛被我这个突兀的动作按下了静音键。
我能感觉到，背后有无数道目光胶着在我的身上。
张浩终于反应过来，三步并作两步追了上来，在走廊里拉住了我的胳膊。
他的力气很大，像是怕我跑了。
“林薇，你干什么去！”
他的声音因为压抑而显得有些尖锐。
“你疯了吗？这么多人看着，你这样让我以后怎么在家人面前做人？”
我没有回头。
我甚至不想再看到他那张写满“顾全大局”的脸。
“你只想着你的面子，只想着你怎么做人。”
我的声音很平静，平静得连我自己都感到惊讶。
“那你有没有想过，从刚才到现在，我和女儿的感受是什么？”
“你的面子是面子，我的尊严就不是尊严吗？”
他被我问得哑口无言。
“张浩，从今天起，这个家，这份热闹，我们不配。”
我说完，用力挣脱了他的手。
这一次，他没有再拉住。
我抱着女儿，一步步走向电梯。
电梯门打开，光可鉴人的轿厢壁上，映出我苍白的脸，和我怀里孩子安静的睡颜。
门缓缓合上，将身后那个金碧辉煌的世界彻底隔绝。
电梯下行的过程中，我一直紧绷的身体才慢慢松懈下来。
晚上的风很凉，吹在脸上，有点疼。
停车场空旷寂静，和楼上的喧嚣是两个世界。
走到我的车旁，我才感觉到眼眶有些发热。
但眼泪没有掉下来。
我想起很多事。
想起刚结婚那会儿，我给婆婆买了一件名牌大衣，她当着我的面说喜欢，转头就对李娟说我花钱大手大脚，不如李娟会过日子，知道给她买实惠的保暖内衣。
想起我怀孕的时候，婆婆天天念叨，说她找人算过了，我这胎准是个男孩，能给张家续上香火。结果暖暖出生，她来医院看了一眼，说了一句“女孩也好”，就再没多待。
想起每一次家庭聚会，我精心挑选的茶叶、营养品，总被奶奶随手放在角落，转眼就忘了。而李娟从菜市场买来的几斤核桃，或者不知道从哪个养生讲座听来的偏方，总能被奶奶拿出来夸赞，说她有心。
这些事情，一桩桩，一件件，像慢刀子割肉，疼，但不致命。
我一次次告诉自己，要忍，要大度，要体谅老人的传统观念，要为了张浩维持家庭和睦。
我以为我的忍让，能换来尊重和接纳。
可今天的事实告诉我，我错了。
我的退让，只换来了他们的得寸进尺和变本加厉。
他们从不觉得亏欠我什么，反而觉得我的存在，是一种需要被时时敲打和规训的“不同”。
尊严，不是别人给的，是自己挣的。
当我决定不再忍耐的那一刻，我甚至感到了一种前所未有的轻松。
我拉开车门，小心翼翼地把暖暖放进后座的儿童安全座椅里。
她睡得很沉，长长的睫毛像两把小刷子。
我帮她盖好小毯子，在她额头上轻轻亲了一下。
“宝宝，妈妈带你回家。”
“回我们自己的家。”
我坐上驾驶座，系好安全带，发动了汽车。
车灯划破了停车场的黑暗。
我从后视镜里，最后看了一眼那栋灯火辉煌的酒店大楼。
它像一个巨大的、华丽的牢笼。
我深吸一口气，踩下了油门。
再见了，你们的盛宴。
再见了，我的委屈。
车子平稳地驶出停车位。
地下停车场的坡道有些陡，光线忽明忽暗。
我的心，在引擎的轰鸣声中，一点点趋于平静。
离开那个令人窒息的环境，就像一个溺水的人终于浮上了水面，贪婪地呼吸着属于自己的空气。
车子开上地面，汇入城市的车流。
霓虹灯在车窗外飞速掠过，光怪陆离，像一场流动的梦。
我打开了音乐，一首舒缓的纯音乐。
我想，等会儿回到家，我要先给暖暖洗个舒服的热水澡。
然后给自己泡一杯热茶，坐在沙发上，什么都不想。
明天，我要给我的律师打个电话。
我不知道我和张浩的婚姻会走向何方，但我知道，我不能再这样下去了。
车子即将驶上高架桥的入口匝道，前面是一段长长的直路。
我下意识地踩了一脚油门，想要快点，再快点，离开这个让我伤心的地方。
光束刺破前方的黑暗，道路两旁的行道树被拉成模糊的影子。
我的车头即将转上匝道。
就在那一瞬间，一道身影毫无征兆地从路边绿化带的阴影里猛地冲了出来，直挺挺地，像一堵墙，横在了我的车前！
那道身影是如此瘦弱，以至于在我的车灯下显得有些飘忽，不真实。
我大脑一片空白，所有的思绪都被眼前这惊悚的一幕撞得粉碎。
我的本能压倒了一切，右脚狠狠地踩死了刹车！
“吱——”
轮胎与地面发出了一声令人牙酸的、刺耳的尖叫，我的整个身体因为巨大的惯性猛地前倾，安全带狠狠地勒住了我的胸口，生疼。
车头在剧烈的震颤中停下，距离那道身影的膝盖，只有不到十厘米的距离。
我可以清晰地看到，车灯的强光照亮了那张布满深刻皱纹的脸。
是奶奶！
是张老太！
我的心脏像是被一只无形的手攥住，然后疯狂地跳动起来，一下下撞击着我的胸腔，震得我耳膜嗡嗡作响。
她疯了吗？！
这个念头如同一道闪电划过我的脑海。
她就那么站着，在我的车前，瘦弱的身躯在巨大的车身面前显得无比单薄，仿佛一阵风就能吹倒。
可她的腰杆挺得笔直，那双在宴会上一直半眯着的眼睛，此刻却睁得极大，死死地盯着我，里面不再是淡漠和疏离，而是一种我从未见过的、混杂着焦急、固执、愤怒，甚至……哀求的复杂神情。
几乎是同一时间，酒店的方向传来了一阵骚乱和惊慌失措的叫喊。
“奶奶！您干什么！危险啊！”
是张浩的声音，他跑得气喘吁吁，声音都变了调。
紧接着，大嫂李娟和其他一些亲戚也追了出来，当他们看到眼前这一幕时，所有人都惊呆了。
李娟更是夸张地用手捂住了嘴，发出一声短促的惊呼：“天哪！老太太不要命了！”
“快！快把老太太拉开！”
“这要是撞上了还得了！”
在一片混乱的背景音中，奶奶对身后的一切充耳不闻，她的世界里仿佛只剩下我和我这辆冰冷的车。
她抬起一只因激动而微微颤抖的手，重重地，拍在了我的引擎盖上。
“砰！”
那一声闷响，像是直接敲在了我的心脏上。
然后，她用尽全身的力气，冲着驾驶座里的我，用一种嘶哑到几乎破音的声音，喊出了几个字。
“林薇……你，你给我下车！”
我在极度的震惊和混乱中，解开安全带，推开车门。
腿有些发软。
张浩已经冲到了车前，他一把扶住摇摇欲坠的奶奶，回头冲我吼道：“林薇你看你干的好事！你想逼死奶奶吗！”
他的眼睛是红的，充满了愤怒和恐惧。
我张了张嘴，却一个字也说不出来。
是她自己冲出来的，不是吗？
可是在所有人眼里，此刻的我，就是一个忤逆不孝，把长辈逼到绝路的恶媳妇。
奶奶却一把推开了张浩。
她的力气出奇地大。
她没有理会任何人的搀扶和劝说，径直走到我的面前。
我下意识地后退了一步。
我以为她会骂我，甚至会打我。
但她没有，而是做出一个让我发愣的举动。
热门跟贴