75岁还熬夜改剧本，他图啥？2026年春节档，老谋子把国安部请进片场，易烊千玺抓间谍，杨幂拿无人机追人，片名《惊蛰无声》。我第一反应：这老头疯了？

疯得有理。去年《第二十条》把正当防卫拍成合家欢，24亿票房，我妈看完会跟菜贩吵“我这是防卫”。现在他把“国家安全”四个字塞进爆米花，想让大爷大妈边嗑瓜子边记住：战机图纸别乱发朋友圈。

深圳拍夜戏那天，我蹲路边吃烤肠，群演抱怨：跑十次，老张还要第十一次，说“间谍逃跑不会崴脚”。我瞄到监视器里朱一龙被按进臭水沟，那味道，真·国家味道。

打开网易新闻 查看精彩图片

再说《三体》。光线砸钱，王长田放话“全球3亿书粉盯着”。老头自己怂了：“拍不好，我认。”认也得拍，他连《红高粱》都敢把巩俐塞进高粱地，还怕三体人？

打开网易新闻 查看精彩图片

票房？《满江红》45亿，豆瓣5.9，照样过年。《坚如磐石》被剪成拼图，13亿到手。观众边骂边买票，这就是老谋子狡猾：先让你爽，再让你痒。

打开网易新闻 查看精彩图片

终身成就奖抱回家，他转身跟编剧开会到凌晨三点，保温杯里泡着高浓度枸杞。我问他咋不退休，他翻白眼：“讲故事的瘾，戒不掉。”

打开网易新闻 查看精彩图片

一句话——别人拍片为赚钱，他赚钱为拍片；只要摄影机还转，老张就不允许自己“安全落地”。