创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“海燕，这饺子，你今天吃也得吃，不吃也得吃！”
婆婆王素琴的声音从电话那头传来，像淬了冰的刀子。
我丈夫李强在一旁哀求：
“妈，您别逼她了……”
“闭嘴！我逼她？这是我们老李家的规矩！”电话被“啪”地挂断。
李强转过头，眼睛里布满血丝：
“海燕，就吃一个，行不行？算我求你了。”
我看着他，看着这个我曾以为能为我遮风挡雨的男人。
我笑了，笑得眼泪都快出来了。
我知道，讲道理没用，退让是死路。
夜深人静，我拿起手机，找到那个他存着却从不敢拨的号码。
既然他们都信奉“规矩”，那我就请一位真正懂“规矩”的人，来给他们上一课。
这一次，游戏的规则，由我来定。
周一的下午，窗外的阳光照射在玻璃上，屋里闷得人透不过气。
我的手机震了一下，屏幕上跳出王素琴的头像，一个烫着卷发的中年女人。
“冬至快到了，今年都来我这儿，我亲自下厨，包咱们家最正宗的猪肉白菜馅儿饺子。”
这句话后面，是一个跳舞的表情包。
我丈夫李强坐在我对面，正埋头处理一堆报表。
他听见手机响，头也没抬，问：“妈又发什么养生链接了？”
我没说话，只是把手机递过去。
李强的目光在屏幕上停了几秒钟，眉头拧成了一个疙瘩，然后又迅速松开。
他把手机还给我，声音压得很低，像怕惊动什么似的，“妈就是这么一说，到时候再说。”
“到时候”是我们家的一个时间单位，它像地平线，你总能看见，但永远走不到。
所有李强不想解决、不能解决、不敢解决的问题，都被他扔进了这个叫“到时候”的黑洞里。
我看着他，他已经重新埋头于那些数字，仿佛刚刚那条信息只是一阵风，吹过就没了。
但风没有停。
群里很快热闹起来，李强的姑姑、叔叔都在附和，一连串的大拇指和“馋哭了”的表情。
然后，王素琴的第二条信息来了，这次是专门给我的，她特意@了我。
“海燕啊，这次你可不能再搞特殊了，一家人就是要整整齐齐，吃了我们老李家的饺子，才算真正是一家人。”
这句话像一根针，扎在我太阳穴上。
结婚两年，这种针我挨过不止一次。
第一次是我刚过门，王素琴炖了一锅排骨汤，热情地给我盛了一大碗。
我小声说：“妈，我是回民，不吃猪肉。”
她脸上的笑容当场就凝固了，像被泼了一盆冷水的水泥。
那顿饭，她一口没吃，碗筷一推，回屋躺着去了。
后来李强告诉我，他妈哭了一晚上，说娶了个媳妇，连口肉都吃不到一块儿去，心寒。
从那以后，“不吃猪肉”就成了我身上的一块疤。
王素琴倒是不再当面逼我，但总会在各种场合，用各种方式提醒我，我是个“不一样”的人。
她会指着电视里的美食节目说：“你看这红烧肉，肥而不腻，人活着要是不吃这个，得少多少乐趣。”
她也会在亲戚朋友面前“不经意”地叹气：
“我们家海燕什么都好，就是这嘴太刁，好多东西都不吃，人太瘦了。”
仿佛我的信仰不是一种虔诚，而是一种挑食的、不识好歹的毛病。
我把手机扔在沙发上，发出“砰”的一声闷响。
李强吓了一跳，抬起头，眼神里带着一丝责备和更多的哀求。
“你别跟妈置气，她没恶意，她就是……就是那种老思想。”
“她有没有恶意我不知道，我只知道她又一次在所有人面前，把我拎出来当靶子。” 我的声音很平静，但每个字都像冰碴子。
“那我能怎么办？” 李强摊开手，一脸的无能为力。
“我跟她说？你又不是不知道，我一开口，她就说我娶了媳妇忘了娘，说我被你管得死死的。到时候她闹得更凶，图什么呢？”
“所以就图我闭嘴，图我忍着，是吗？” 我看着他。
他的脸在电脑屏幕的冷光下显得很苍白，那是我熟悉的、属于李强的表情——一种混合了愧疚、疲惫和逃避的神情。
他不敢看我的眼睛，又低下头去，喃喃地说：
“先这样吧，啊？离冬至还有好几天呢，到时候……到时候再说。”
又是“到时候”。
我忽然觉得很冷，尽管暖气烧得屋子里像夏天。
我站起身，走到窗边，看着楼下光秃秃的树枝。
我知道，这次的“到时候”不会来了。
王素琴已经把战书递到了我面前，上面清清楚楚地写着：要么吃，要么就不是一家人。
这盘饺子，我躲不掉了。
我决定先和李强谈。
不是那种夹杂着情绪的争吵，而是像谈判一样，摊开来谈。
那天晚上，等他洗完澡出来，我给他倒了杯水，坐在他对面。
“李强，关于冬至吃饺子的事，我们必须现在解决。” 我开门见山。
他擦头发的动作停住了，毛巾搭在脖子上，一脸为难。
“海燕，就不能……就不能顺着妈一次吗？就一次。”
“怎么顺？” 我问，“是让我去厨房看着她剁猪肉馅，然后笑着说真香？还是让我坐在饭桌上，当着所有亲戚的面，把那个饺子咽下去？”
李强不说话了，只是烦躁地用手抓了抓湿漉漉的头发。
水珠溅到他脸上，分不清是水还是汗。
“这不是一个饺子的问题，李强。” 我放缓了语气，试图让他理解。
“这是尊不尊重我的问题。我嫁给你，是想和你组成一个新的家庭，不是要抹掉我自己，变成一个完全符合你妈要求的复制品。”
“我的信仰，我的习惯，是我的一部分，你当初娶我的时候，就知道这一切。”
“我知道，我当然知道。” 他急切地辩解，“我尊重你，我一直都很尊重你。”
“可是，那是我妈啊。她年纪大了，思想转不过弯来。”
“她觉得一家人就该吃一锅饭，这在她看来是亲热，是接纳。”
“你让她单独给你做一份，她会觉得你在跟她划清界限，她会伤心。”
“她伤心，我就不伤心吗？” 我的声音忍不住高了一点。
“每次家庭聚会，我都要小心翼翼，像个外人一样坐在那里。别人在大口吃红烧肉的时候，我就只能埋头吃米饭。”
“现在，她连我吃米饭的权利都要剥夺了。她要的不是接纳，是吞并。”
李强痛苦地闭上了眼睛。
“你说的这些我都懂，可我真的没办法。”
“我跟她说过八百遍了，我说海燕不吃猪肉，您别老提这事。”
“她怎么说？她说‘我不提，我让她吃，这是为她好，也是为你好，更是为我们老李家好。一个家连吃饭都吃不到一块儿，迟早要散’。”
“我能怎么办？我跟她吵吗？她心脏不好，万一气出个好歹来……”
他说不下去了，只是颓然地坐在沙发上，双手插进头发里。
我看着他弓起的背，像一只被雨淋湿的大鸟，翅膀耷拉着，飞不起来。
我的心一点点沉下去。
我原以为他是我的同盟，是我在这个家里唯一的依靠。
现在我明白了，他不是同盟，他只是战场中间那片泥泞的沼泽地，谁踩上去，都会被拖得更深。
第二天，我决定自己给王素琴打电话。
我想，也许李强传达得不对，也许我亲自、心平气和地跟她聊一次，会有不一样的结果。
电话接通了，王素琴的声音听起来很高兴，大概是觉得我的来电是“服软”的信号。
“喂，海燕啊。”
“妈，是我。” 我尽量让自己的声音听起来柔软，“关于冬至吃饺子的事，我想跟您商量一下。”
“商量什么？人来就行，别的不用你操心。” 王素琴的语气很干脆。
“是这样，您知道我不吃猪肉的。您看，要不我到时候自己带点吃的过去？或者我提前过去，咱们包两种馅儿的，我帮您一起包，包个羊肉的或者素的都行。”
这是我能想到的、最有诚意的解决方案。
电话那头沉默了几秒钟。
然后，王素琴的声音冷了下来，像冬天的冰。
“自己带吃的？你什么意思？嫌我做的饭不干净？还是觉得我们李家亏待你了，连口饭都管不起？”
“我不是这个意思，妈，我只是……”
“包两种馅儿？” 她打断我，声音尖锐起来，“你当我这儿是饭店啊，还给你开小灶？”
“一家人吃什么两种馅儿？分家吗？海燕我跟你说，别跟我来这套。”
“李强就是被你惯坏了，什么都由着你。在我们家，没这个规矩。”
“这猪肉饺子，你吃也得吃，不吃也得吃。这不光是吃饭，这是态度问题！”
“妈，这是我的底线。” 我也被激怒了，声音不由得发紧。
“底线？你的底线比我们一家人的感情还重要吗？你是不是不够爱李强？你要是真爱他，为他吃个饺子怎么了？天塌下来了？”
电话被她“啪”地一声挂断了。
听着手机里的忙音，我站在客厅中央，浑身发抖。
我感觉自己像个笑话。
我试图讲道理，她跟我讲感情。我试图讲感情，她跟我讲规矩。
她的世界里，没有道理可讲，只有顺从和反抗两条路。
而现在，她已经把所有的门都堵死了，只留下一扇，门上写着：吃掉那个饺子。
在接下来的几天里，我和王素琴之间展开了一场无声的拉锯战。
她开始全方位、立体化地对我进行围剿。
她不再直接给我打电话，而是把火力对准了李强。
每天晚上，李强下班回家，脸上都带着一种被霜打了的疲惫。
“今天妈又打电话了。” 他有气无力地说，“她说她邻居张阿姨的儿媳妇，原来信佛吃素，嫁过来以后为了老公，现在什么都吃，一家人其乐融融。”
“她说人家那才叫真正的过日子。”
我正在厨房切水果，闻言，刀停在了半空中。
“所以呢？她也想让我上《感动中国》？”
“你别说气话。” 李强揉着太阳穴。
“她说，你要是冬至那天敢不吃，她就当着所有亲戚的面，把那盘饺子扣在桌子上，然后回屋躺着，谁也别想过好这个节。”
我把刀重重地剁在砧板上，发出“当”的一声巨响。
“她到底想怎么样？” 我问。
“她就想让你吃。” 李强说，“她说，只要你吃了第一个，以后就好了。万事开头难。”
我觉得荒谬又可笑。
这哪里是吃饭，这分明是一场精心设计的、充满仪式感的“归化”典礼。
那个猪肉饺子，就是我递交的投名状。
所有的路都被堵死了。家里的空气越来越压抑。
冬至的前一天晚上，王素琴的“最后通牒”来了。
还是通过李强转达的。
这次，王素琴的话很简单，只有一句：“明天，她要是敢不吃，就别认我这个妈，也别进我们李家的门！”
李强说完这句话，就瘫在椅子上，双手抱着头，一声不吭。
客厅里死一样的寂静。
我看着他绝望的背影，心里最后一点温度也消失了。
指望他，就像指望一根芦苇能挡住洪水。
他自己都快被淹死了，又怎么可能救我上岸？
我站了起来，走到他面前。
他抬起头，眼睛里布满血丝，声音沙哑地哀求：“海燕，就一个，行不行？蘸着醋，闭着眼，一口就下去了。妈高兴了，这事就过去了。算我求你了。”
我看着他，看了很久很久。
然后，我笑了。
那不是开心的笑，也不是悲伤的笑，而是一种彻底绝望之后的、冰冷的笑。
我一句话也没说，转身走进了卧室，关上了门。
那一刻，我知道，这场战争，只能由我自己来打了。
夜深了，李强在客厅沙发上睡着了，大概是折腾得太累了。
我坐在卧室的书桌前，窗外的城市已经沉睡，只有零星的灯光，像垂死挣扎的星星。
我的心却前所未有的清醒。
讲道理是行不通的，王素琴的世界里没有道理，只有她的规矩。
退让也是不可能的，退一步就是万丈深渊，今天是一个饺子，明天可能就是我整个人。
我必须反击。但不是硬碰硬的争吵，那只会让李强更痛苦，让事情更糟。
我要用一种他们都能听懂的语言，一种超越了道理和情感的语言——权力和面子。
一个念头，像一道闪电，划破了我脑中的黑夜。
李强最近一直在念叨一个人，他公司新来的大老板，艾合买提总。
听说这位艾总是维吾尔族，从新疆总部调过来的，手里握着公司西北市场的命脉。
李强说，全公司的人都想巴结他，但这位艾总为人低调，极少参加应酬，想见一面都难如登天。
李强不止一次在我面前叹气，说要是能请到艾总吃顿饭，哪怕只是点个头，他在公司的位置就能稳一大截。
机会。
一个绝佳的机会，就摆在我面前。
王素琴不是要面子吗？不是觉得请客吃饭是天大的事吗？不是觉得全家整整齐齐才是荣耀吗？
那我就给她一个天大的面子，一份她想都不敢想的荣耀。
我拿出手机，冰凉的金属外壳贴着我的手心。我找到了那个被李强小心翼翼存着，却从不敢拨打的号码。备注是：艾合买提-总。
我的手指在屏幕上悬停，过往的委屈、丈夫的软弱、婆婆的逼迫，一幕幕在脑海中闪过。我仿佛能看到冬至那天，饭桌上所有人的目光都像探照灯一样聚焦在我身上，王素琴端着那盘饺子，带着胜利者的微笑，一步步向我走来。不，我不能让那一幕发生。
我没有打电话，那太唐突。我深吸一口气，开始编辑一条短信。每一个字都经过了仔细的推敲，语气要热情，姿态要谦卑，目的要巧妙。几分钟后，一条精心设计的短信出现在屏幕上。我读了一遍，又读了一遍，直到确认没有任何破绽。然后，我按下了发送键。
短信的内容是这样的：
“艾总您好，冒昧打扰。我是李强的爱人海燕。听李强说您刚来北京，对我们这边的家庭文化很感兴趣。恰逢周末冬至，我婆婆要展示她的拿手绝活——亲手包饺子招待全家。她特意嘱咐我，一定要邀请一位我们家最重要的贵客来品尝，我想来想去，没有比您更合适的人选了。不知您周末是否有空，能赏光来我们家做客，尝尝我婆婆代表着老北京热情的手艺？”
发完短信，我把手机调成静音，放在桌上。
然后，我走回卧室，躺下，闭上眼睛。
我睡得很好，一夜无梦。
第二天早上，我是被李强的惊叫声吵醒的。
他像见了鬼一样冲进卧室，手里拿着我的手机，脸色煞白。
“海燕！你疯了？你给艾总发短信了？” 他的声音都在发抖。
我慢悠悠地坐起来，伸了个懒腰，看着他。
“是啊，发了。”
“你……你怎么敢？” 他几乎要跳起来了，“你知道这意味着什么吗？万一艾总觉得我们别有用心，觉得我拿家里这点事去烦他，我在公司的前途就全完了！”
“他回信了。” 我说，指了指手机。
李强的手一抖，差点把手机摔在地上。
他颤抖着点开那条未读信息，眼睛死死地盯着屏幕。
那是艾总的回复，简洁明了：“太好了！早就想体验一下地道的北京家庭氛围。请代我谢谢阿姨的盛情邀请，我一定准时到。”
李强的表情，在短短几秒钟内，完成了一次从惊恐到呆滞，再到狂喜的转变。
他张着嘴，看着我，半天说不出一个字。
“这……这是真的？”
“你说呢？” 我反问。
他冲过来，一把抱住我，语无伦次地说：“海燕！你真是我的福星！我的天啊，艾总要来我们家吃饭！你知道这有多难得吗？你知道这对我的意义有多大吗？”
我平静地推开他。
“现在，你该去告诉你妈这个好消息了。”
李强立刻像打了鸡血一样，拿起外套就往外冲。
“对对对，我得赶紧去告诉妈，让她好好准备！不，我得去买最好的食材！海燕，你真是太厉害了！”
他像一阵风似的消失在门口。
我听着他下楼的脚步声，嘴角勾起一丝冷笑。
果然，什么信仰，什么尊重，什么家庭矛盾，在“儿子的大老板要来家里吃饭”这件事面前，都显得那么微不足道。
果不其然，不到半小时，王素琴的电话就打来了。
她的声音里充满了压抑不住的激动和亢奋，前几天的怒气和尖锐荡然无存。
“海燕啊！哎呀，你这孩子，怎么不早说啊！请艾总这么大的事，怎么能这么仓促呢？”
“妈，我也是昨晚才临时想起来的。” 我用一种乖巧的语气说。
“哎呀，你真是李强的好媳妇！太给咱们家长脸了！你放心，妈今天一定拿出看家本领，保证让艾总吃得满意！”
她顿了顿，又小心翼翼地问：“那个……艾总，他有什么忌口吗？”
我等的就是这句话。
“妈，别的没什么，就是艾总是维吾尔族，您知道的，不吃猪肉。”
电话那头沉默了一下。
我几乎能想象到王素琴脸上的表情，一定很精彩。
几秒钟后，她干笑了一声：“啊……这样啊，不吃猪肉，不吃猪肉好啊！现在都讲究健康饮食，猪肉脂肪高。没事，妈给他做别的，做羊肉的，做牛肉的，做海鲜的！保证比猪肉还好吃！”
“妈，那我们家的饺子……” 我故意问道。
“饺子？” 王素琴的语气斩钉截铁，“还包什么猪肉饺子！全包羊肉馅的！艾总喜欢吃什么，咱们就包什么！就这么定了，我这就去菜市场！”
电话挂了。
我靠在沙发上，长长地舒了一口气。
窗外的阳光照进来，落在地板上，暖洋洋的。
我知道，这场仗，我已经赢了一半。
冬至那天，王素琴家呈现出一种前所未有的盛况。
一大早，她就和李强的姑姑、婶婶在厨房里忙得热火朝天。
砧板上不再是那块让我作呕的猪五花，而是鲜红的羊腿肉和嫩滑的牛肉。
王素琴穿着崭新的围裙，脸上泛着红光，指挥着所有人，像一位即将检阅军队的将军。
她一会儿高声喊着：“小姑，那虾线都挑干净了没？艾总可是贵客，一点不能马虎！”
一会儿又对李强说：“去，把你那瓶藏了十年的好酒拿出来！今天必须让艾总喝高兴了！”
她甚至还破天荒地征求我的意见：“海燕，你来看看，这羊肉馅儿里是配胡萝卜好，还是配西葫芦好？你们……你们那边都怎么吃？”
那个“你们”，说得有些别扭，但已经是一种巨大的进步。
我平静地告诉她，配洋葱和胡萝卜最好。
她立刻拍板：“好！就听海燕的！”
李强像个陀螺一样在屋里转来转去，一会儿擦桌子，一会儿摆碗筷，紧张又兴奋。
他看我的眼神，充满了敬畏和感激。
下午五点，艾合买提总准时到了。
他比照片上看起来更高大，穿着一件深色的羊绒大衣，气场十足，但脸上却带着和煦的微笑。
他不是空手来的，手里提着一个精致的果篮和一盒包装考究的新疆特产。
“王素琴，李强，海燕，冒昧打扰了。” 他的普通话非常标准，带着一种沉稳的磁性。
王素琴激动得脸都红了，搓着手，话说得有些语无伦次：“艾总……您能来，我们家真是……真是蓬荜生辉啊！快请进，快请进！”
李强更是紧张得手都不知道往哪儿放，一个劲儿地说：“艾总，您太客气了，快坐，快坐。”
艾总很随和，脱下大衣，就像回到自己家一样，和李强的叔叔伯伯们握手寒暄，一点架子都没有。
他和我握手的时候，目光在我脸上一停，微笑着点了点头，那眼神仿佛看穿了一切，却又什么都没说。
晚宴开始了。
长长的餐桌上摆满了菜，琳琅满目，几乎都是王素琴的拿手绝活，但巧妙地避开了所有和猪肉有关的东西。
清蒸鲈鱼、白灼大虾、京葱爆羊肉、土豆炖牛腩……
气氛热烈而融洽。
王素琴坐在主位，满面红光，不停地给艾总夹菜，艾总也一一笑着收下，并且对每一道菜都赞不绝口。
“王素琴，您这手艺，不去开个私房菜馆真是屈才了。” 艾总由衷地赞叹道。
王素琴笑得合不拢嘴，连连摆手：“艾总您过奖了，家常便饭，家常便饭。”
酒过三巡，菜过五味。
终于，压轴大戏要登场了。
王素琴站起身，用一种近乎神圣的表情，亲自去厨房，端出了两大盘热气腾腾的饺子。
一盘是羊肉胡萝卜馅，一盘是三鲜馅。
她把那盘羊肉馅的，小心翼翼地放在艾总面前。
然后，她端起了另一盘。
所有人都停下了筷子，看着她。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感涌了上来。
王素琴的脸上，带着一种我非常熟悉的、固执的、不容置喙的微笑。
她端着那盘三鲜馅的饺子，一步一步，绕过桌子，径直向我走来。
不，那不是三鲜馅。
我闻到了，那股熟悉的、让我反胃的、猪肉的腥气。
饺子端上桌，热气腾腾。婆婆骄傲地把最大的一盘推到艾总面前，然后转身，端起另一盘颜色稍浅的饺子，脸上带着一种不容置疑的、胜利者般的微笑，径直走向我。她把那盘饺子重重地放在我面前的桌上，瓷盘和桌面碰撞，发出“当”的一声脆响，所有人的目光瞬间都聚焦了过来。
王素琴的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：
“海燕，这盘是妈特意为你包的，猪肉白菜的。艾总那盘是羊肉的，咱们不能怠慢了贵客。这盘，是我们自家人吃的，你尝尝，这才是我们老李家真正的味道。”
空气瞬间凝固了。
时间仿佛被按下了暂停键。
所有人的笑容都僵在脸上，筷子停在半空中。
热闹的、喧嚣的、充满欢声笑语的客厅，刹那间静得能听见一根针掉在地上的声音。
我看着面前那盘饺子。
它们一个个白白胖胖，挤在一起，冒着热气，像一群面目狰狞的白色魔鬼。
那股猪肉的腥膻味，混杂着白菜的甜味，像一只无形的手，扼住了我的喉咙，让我阵阵作呕。
王素琴就站在我身边，居高临下地看着我。
她的眼神里没有了之前的慈爱和热情，取而代之的是一种冷酷的、不达目的誓不罢休的执拗。
她成功了。
她在我最意想不到的时候，用我最意想不到的方式，完成了她的绝杀。
她利用了我请来的贵客，利用了我为她挣来的满屋荣光，作为武器，向我发起了最后的总攻。
当着艾总的面，当着所有亲戚的面，她将我置于一个无路可退的绝境。
吃，还是不吃？
如果我吃了，我赢来的所有尊重和主动权将在一瞬间崩塌。我将彻底沦为她的战利品，一个被成功“改造”的儿媳。
如果我不吃，当着大老板的面，拂逆婆婆的好意，我就是那个不懂事、不识大体、破坏家庭和谐的罪人。李强的前途，这个家的颜面，都会被我亲手打碎。
这是一个死局。
我能感觉到李强的目光，像被火烧一样灼热地钉在我身上。我不用看也知道，他的脸上一定是哀求，是绝望，是无声的呐喊：吃下去，求你了，吃下去。
我甚至能听到姑姑婶婶们压抑的呼吸声，她们在看戏，在等待这场婆媳战争的最终结局。
我的手在桌下攥成了拳头，指甲深深地陷进肉里。
我该怎么办？
就在这死一样的寂静中，一个沉稳的声音响了起来。
是艾合买提总。
他放下了筷子，用餐巾擦了擦嘴，然后微笑着站了起来。
他没有看我，也没有看王素琴，而是端起了自己面前那盘羊肉饺子走到我身边...
热门跟贴