寿宴那天，我亲手把攒了三年工资换来的金丝楠木多宝阁端上桌，小舅子一句“淘宝味儿”就把全场点燃，老婆李静低头扒虾，没帮腔。我笑着把盒子收回怀里，心里拔凉：原来我跪舔的“家”，只认 logo 不认木头。

隔天我挂出婚房，首付不要，只求三天全款。中介问我是不是疯了，我说疯的是把尊严挂在别人房本上的那几年。钱到账，我背起干粮回南屏，村口老屋塌了半间，梁上却留着爷爷用榫卯卡了八十年的斗拱，一点没歪。那一刻我知道，我能靠双手把自己卡回正轨。

我天天在废宅里拆破料，手指被钝刀割得血肉糊墙，没人管。文旅局的人来拍短视频，看我徒手拆“九子连环”——那玩意比俄罗斯方块变态十倍，一拆错就锁死。我三天三夜没合眼，最后一根暗梢弹出，老木头哗啦啦自己站成一座小殿。视频爆火，他们给我递了聘书：年薪不到外企三分之一，但抬头写着“首席”，下面盖着国徽。我把合同折成纸飞机，飞到祠堂屋顶，算是给爷爷烧了份报纸。

李静母女闻讯杀来，拎着新买的LV，说孩子要上好学区，让我把老屋再卖了回城。我指着刚金缮完的多宝阁——裂缝里一道金线像闪电，亮得晃眼：杯子碎了能修，人心散了，补不了。她们骂我没出息，我回屋关门，继续给苏晓打下手，她把马头墙改成可折叠模块，直播一晚上卖出三百套，评论区刷屏：原来古建也能这么酷。

打开网易新闻 查看精彩图片

夜里我刷到前同事晒裁员礼包，顺手丢过去一张招聘链接：来吗？工资不高，但能留下名字。对方秒回：哥，我这就订票。我忽然懂了，所谓成功，不是让看不起你的人回头，而是让看得起你的人找到路。

金丝楠木会自带金光，可它从不主动炫耀，得懂的人迎着光才看得见。人也是。