“滚！既然你觉得自己翅膀硬了，那就滚得远远的！”
葛长山手里的烟袋锅子狠狠砸在门框上，火星四溅。
“滚就滚！这种破地方，求我留我都不留！”
我年轻气盛，把编织袋往肩上一甩，头也不回地冲进了漫天风雪里。
临走时，师娘含着泪硬塞给我一个打着补丁的旧蓝布包袱。
我发誓这辈子混不出人样，绝不回来见这个老顽固。
谁知这一走就是三年，当我流落街头、走投无路时，颤抖着手打开那个旧包袱。
那一刻，我才明白什么叫“恩重如山”，什么叫“悔不当初”。
01
那一年，我二十二岁，正是心比天高、谁也不服的年纪。
我是个孤儿，八岁那年被葛长山师傅领上山，学得是传统木匠手艺。
葛师傅是十里八乡有名的“葛一眼”，意思是无论多复杂的木工活，他看一眼就能知道门道。
他脾气古怪，也是出了名的严厉，甚至是刻薄。
学徒的前三年，他连刨子都不让我摸，整天就让我磨刀、劈柴、甚至还要帮师娘喂猪。
好不容易让我上手了，也是整天让我练锯木头，必须锯得横平竖直，稍微歪一点，那就是一戒尺打在手背上。
我的手背肿了消，消了肿，旧伤叠新伤，心里早就憋了一股子怨气。
但我有天赋，这一点连那个总是板着脸的葛老头也不得不承认。
我看图纸快，下手稳，脑子也活，那些复杂的榫卯结构，我看两遍就能琢磨出门道。
到了二十岁那年，我觉得自己已经学成了。
我觉得师傅那些老规矩太繁琐，太耽误功夫，明明可以用胶水粘一下的事，非要开个卯口。
明明可以用机器打磨，非要用砂纸一遍遍手推。
我和他的矛盾，也就在这时候埋下了种子。
那是九八年的冬天，山里的雪下得特别大。
有个城里的大老板慕名而来，要订做一架“九龙戏珠”的罗汉床。
这是一笔大生意，光定金就够我们师徒俩吃喝一年的。
师傅接了活，但他那几天老寒腿犯了，疼得下不了炕。
我想，这正是我露脸的好机会，也是证明我已经青出于蓝的时候。
我没日没夜地干了一个月，终于把那个罗汉床做出来了。
那九条龙雕得栩栩如生，鳞片分明，尤其是中间那颗珠子，更是打磨得光可鉴人。
我觉得这是我这辈子最完美的作品，甚至比师傅的手艺还要好。
交货的前一天晚上，师傅拄着拐杖来到了工棚。
我满脸得意地掀开红布，等着他的夸奖，或者至少是一句肯定。
葛师傅眯着眼睛，围着那张床转了两圈，那双浑浊的眼睛像鹰一样锐利。
他没说话，只是伸手摸了摸床腿的一处雕花。
突然，他脸色一变，抬起拐杖，“砰”的一声狠狠敲在床腿上。
我吓了一跳，心疼地大喊：“师傅，你干什么！这是我费了一个月心血做出来的！”
葛长山脸色铁青，指着那处雕花骂道：“你个混账东西！你自己看看你干了什么！”
我梗着脖子说：“我干什么了？这龙雕得不好吗？这漆上得不亮吗？”
“亮个屁！金玉其外，败絮其中！”
葛长山一把抄起墙角的斧头，那是平时用来劈柴的大斧子。
我还没反应过来，他已经高高举起斧头，狠狠地劈在那张罗汉床上。
“咔嚓”一声巨响，精美的木雕瞬间断裂，木屑横飞。
我疯了一样冲上去抱住他：“你疯了！这是人家定了货的！你赔得起吗？”
葛长山一把推开我，气得浑身发抖，胡子都在颤动。
“我葛长山做了一辈子木匠，从来没卖过这种坑人的玩意儿！”
他指着断裂的木茬处，那里有一个不起眼的虫眼，被我用木屑和胶水填平了，外面上了漆，根本看不出来。
“选料不严，你就敢下刀？有了虫眼，你就敢用胶水糊弄？”
“你知道这床是用几十年的吗？用了胶水，不出三年就会开裂，到时候人家骂的不是你宋一帆，是我葛长山的祖宗！”
我不服气，我觉得他就是小题大做，就是见不得我出风头。
“现在外面家具厂都这么干！谁还像你一样死脑筋？那虫眼在里面，谁看得见？”
“天看得见！良心看得见！”葛长山怒吼道，声音震得房顶的灰都在往下掉。
“你为了求快，为了省料，连手艺人的脸都不要了！”
我也火了，积压多年的委屈在这一刻爆发。
“什么手艺人的脸！我看你就是嫉妒我！你就是怕我超过你！”
“你那些老掉牙的规矩早就过时了！我想去大城市赚大钱，我不想窝在这个穷山沟里跟你受穷！”
这一句话，像是一把尖刀，扎进了葛长山的心里。
他愣住了，举着斧头的手无力地垂了下来。
那个瞬间，我看到他眼里的光熄灭了，取而代之的是一种深深的失望和疲惫。
他沉默了许久，空气仿佛都凝固了。
最后，他转过身，背影显得佝偻而苍老。
“行，你想去赚大钱，那你就走吧。”
他的声音很轻，却很冷，冷得像外面的风雪。
“既然你觉得我教不了你，那你就滚下山去，从此以后，别说是我葛长山的徒弟。”
“我也没你这个徒弟。”
我说走就走，冲回房间就开始收拾行李。
其实我也没什么东西，就是几件破旧的衣服，和几把用顺手了的刻刀。
我把东西胡乱塞进蛇皮袋里，心里憋着一口气，一定要混出个人样来给他看看。
师娘听到了动静，哭着跑进来拉住我。
“一帆啊，你师傅那是气话，你怎么能当真呢？快去给他认个错，他最疼你了。”
我甩开师娘的手，咬着牙说：“我不认错！我没错！是他老糊涂了！”
我背着蛇皮袋走出了院门，雪下得很大，很快就落满了我的肩膀。
师娘追了出来，手里捧着一个蓝布包袱。
那是平时师娘用来包干粮的旧包袱，上面还打着两个不同颜色的补丁。
“孩子，你要走师娘不拦你，但这包袱是你师傅让我给你的。”
师娘把包袱硬塞进我怀里，眼泪止不住地流。
“他说外面冷，路不好走，这东西你带着，兴许用得上。”
我当时正在气头上，看都没看一眼。
“我不要他的东西！我就算饿死，也不会求他！”
我甚至想把包袱扔到雪地里。
但看着师娘那双红肿的眼睛，我终究没忍心。
我随手把那个沉甸甸的包袱塞进了蛇皮袋的最底层，压在了那些破衣服下面。
“师娘，你回去吧。等我发了财，我回来接你去享福，到时候让那老头子后悔去吧！”
说完这句话，我头也不回地冲进了风雪里。
身后的木门“吱呀”一声关上了，隔断了我和这个生活了十几年的家。
我以为这就是解脱，是新生活的开始。
我却不知道，这一步跨出去，就是万丈深渊。
02
下了山，我坐上了去往省城的长途汽车。
那是我第一次见到那么大的城市，高楼大厦，车水马龙，霓虹灯闪得我眼睛都花了。
我想，凭我的手艺，在这里混口饭吃还不是易如反掌？
果然，我很快就在一家私营家具厂找到了工作。
那时候正是家具行业爆发的时候，老板一看我会雕花，还会看图纸，立马给了我一个高薪。
一个月两千块，这在当时的山里，那是想都不敢想的天文数字。
我干活快，脑子活，很快就成了厂里的技术骨干。
我开始嘲笑师傅那一套。
在这里，没人讲究什么“选材要看时辰”，也没人讲究什么“榫卯严丝合缝”。
大家都在用气钉枪，用强力胶，用贴皮板。
只要外表好看，只要做得快，那就是好东西，就能卖大价钱。
我为了追求产量，为了拿计件奖金，也开始学着偷工减料。
我用此充好，用边角料拼接，然后再用厚厚的油漆盖住。
看着月底手里厚厚的一沓钞票，我心里充满了快感。
我想，葛老头你看见了吗？这就是你说的“败絮其中”？
这就是我赚的钱！比你一辈子赚的都多！
有了钱，我的心就开始飘了。
我结交了一帮所谓的“兄弟”，整天推杯换盏，称兄道弟。
我们出入歌舞厅，吃喝玩乐，挥金如土。
那些人捧着我，叫我“宋哥”，夸我是“鲁班在世”。
我在这种虚假的吹捧中迷失了自己，彻底忘记了我是个木匠，忘记了手艺人的本分。
这种日子过了两年，我觉得给别人打工太受气，赚的还是小头。
在几个酒肉朋友的怂恿下，我辞了职，拿出了所有的积蓄，自己开了一家家具作坊。
我要做大老板，我要赚大钱。
刚开始，生意确实不错，我接了几个装修的单子，赚了不少。
就在我准备大展拳脚的时候，一个叫“刘哥”的朋友给我介绍了一笔大生意。
他说有个大老板喜欢收藏仿古家具，只要做得像，价格随便开。
那个老板提供了一批号称是“黄花梨”的木料，让我做一套太师椅。
我虽然看那木料有点不对劲，像是经过特殊处理的杂木，但我被那高额的加工费冲昏了头脑。
刘哥拍着胸脯说：“兄弟，你就放心做，出了事哥哥顶着，这老板不懂行，就是图个乐呵。”
我想起了师傅当年的教诲：“不认识的木头不下刀，来路不明的活不接。”
但那个念头只是一闪而过，就被贪婪压了下去。
我接了这单活，为了赶工期，我想尽了办法。
木料没有完全干透，我就直接上漆。
为了做旧，我用化学药水浸泡，为了增加重量，我在椅子腿里灌了铅。
一个月后，这套看起来古色古香的“黄花梨”太师椅交货了。
那个老板很满意，当场结清了尾款，还多给了我一万块红包。
那天晚上，我请刘哥和那帮兄弟去最好的饭店大吃了一顿，喝得烂醉如泥。
我觉得这就是人生巅峰，我觉得我比葛长山强一万倍。
可是，报应来得太快了。
仅仅过了两个月，那个大老板就带人砸了我的作坊。
原来，那套椅子放在暖气房里，没几天就开裂变形了。
更要命的是，椅子腿断裂，摔伤了那个老板八十岁的老母亲。
人家找了专家鉴定，不仅查出木料是假的，还查出里面灌了铅，这是赤裸裸的诈骗。
那个老板背景很深，直接报了警，还带了一帮打手把我堵在店里。
我被打得鼻青脸肿，跪在地上求饶。
我给刘哥打电话，电话已经变成了空号。
我去他住的地方找，房东说他早就搬走了，还欠了两个月房租。
我这才明白，这从头到尾就是个局，刘哥拿走了大头，早就跑没影了，所有的雷都得我一个人扛。
为了赔偿那个老板的损失，为了不坐牢，我卖掉了作坊，卖掉了所有的设备。
甚至连我买的那辆摩托车，那块金表，统统都抵押了出去。
最后，我变得一无所有，还欠了一屁股债。
曾经那些围着我转的“兄弟”，一个个像躲瘟神一样躲着我。
我被房东赶出了出租屋，行李被扔到了大街上。
那是一个比我离开大山时更冷的冬天。
省城的冬天湿冷刺骨，风像刀子一样往骨头缝里钻。
我身上只剩下一件单薄的夹克，口袋里连买个馒头的钱都没有。
我拖着那个破旧的蛇皮袋，像条丧家之犬一样游荡在街头。
我想过回去找师傅，但我没脸。
我想象着他看到我这副落魄样子的眼神，那是比死更难受的羞耻。
我发过誓的，混不出人样绝不回去。
现在这副鬼样子，回去也是给祖师爷丢人。
我开始发烧，浑身滚烫，脑子昏昏沉沉的。
肚子饿得咕咕叫，胃里像是有火在烧。
为了避风雪，我钻进了一座正在拆迁的立交桥底下的桥洞里。
那里堆满垃圾，散发着恶臭，但至少能挡点风。
我蜷缩在角落里，用那条破旧的蛇皮袋盖在身上，瑟瑟发抖。
夜深了，外面的鞭炮声响了起来。
我想起来了，今天是小年。
三年前的这个时候，师娘应该正在蒸粘豆包，师傅正在给祖师爷上香。
那热气腾腾的灶台，那带着旱烟味的温暖大手，此刻离我那么遥远。
我感觉自己的生命力正在一点点流逝，我想，我也许就要死在这个桥洞里了。
死了也好，死了就不用受罪了，也不用丢人了。
就在我意识模糊的时候，我的手无意间在蛇皮袋的底部摸到了一个硬邦邦的东西。
那是三年前，我随手塞进去的，师娘给我的那个蓝布包袱。
这三年来，我换过无数次住处，扔过无数东西，但这蛇皮袋一直跟着我。
那个包袱压在最底下，我从来没打开过。
我也从来没想过要打开它。
我一直以为，那里面无非就是师娘给我烙的几张大饼，或者几件师傅穿剩下的旧棉袄。
那老头子那么抠门，平时连块好木料都舍不得扔，能给我什么好东西？
现在都过去三年了，就算是大饼，估计也早就发霉变成石头了。
但我实在是太饿了，饿得心慌。
我想，哪怕是发霉的大饼，只要能啃动一口，也能救命啊。
我费力地把那个包袱拽了出来。
借着外面路灯透进来的微弱光亮，我看到了那个熟悉的蓝布，还有上面那一红一蓝两个补丁。
那一针一线，都是师娘在油灯下缝出来的。
我的眼泪突然就涌了上来。
此时此刻，这世上唯一还带着我家乡气息的东西，也就是这块破布了。
我的手冻得僵硬，手指不听使唤。
那个包袱系着一个死结，是那种最牢固的“猪蹄扣”，也是师傅最爱用的打结手法。
越用力拽，扣得越紧。
我就像在跟那个倔强的老头子较劲一样，用牙咬，用指甲抠。
终于，那个死结松动了。
我的心跳突然加速，有一种莫名的紧张感。
我缓缓地揭开了一层包袱皮。
里面又是一层灰布。
再揭开一层。
当最后一层布被掀开的时候，我整个人都愣住了。
包袱里并没有发霉的大饼，也没有旧衣服。
而是一个用油纸紧紧包裹着的方块，和一个长条形的东西。
03
我颤抖着手，先撕开了那个油纸包。
借着昏黄的灯光，我看清了里面的东西......
热门跟贴