创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
敲门声是突然炸响的。
不是敲，是砸。拳头捶在门板上的声音，又重又急，像要把门砸穿。
我吓得从沙发上跳起来，手里的书掉在地上。
“谁？”
我隔着门问。
门外只有压抑的呜咽声，还有拳头继续砸门的声音。
“开门……求求你……开门……”
是个老人的声音，嘶哑，破碎，带着哭腔。
我听出来了，是隔壁大爷。
我拉开防盗链，打开门。
大爷站在门外，头发蓬乱，眼睛红肿得吓人。
他脸上全是泪痕，嘴唇哆嗦着，手里紧紧攥着东西。
是半串香肠，婆婆寄来的香肠。
包裹是周二下午送到的。
快递员扛着一个纸箱爬了五层楼，气喘吁吁地敲开门。
“您的快递。”
“谢谢。”
我接过箱子。很沉，压得手臂一沉。
纸箱外面缠着好几层胶带，边角磨得发白，一看就是长途运输的痕迹。
寄件人地址写着:湖南省怀化市沅陵县青山乡周家村。
是婆婆寄来的。
每年冬天，婆婆都会寄香肠来。
她自己养的猪，自己灌的肠，自己熏的。
她说城里的肉没肉味，香肠都是淀粉，吃着不香。
我把箱子搬到客厅，找来剪刀拆封。
胶带一层层剪开，纸箱打开，里面塞满了旧报纸。
报纸扒开，露出用旧棉布裹着的东西。
棉布是蓝底白花的，洗得发白，边角起了毛球。
我解开棉布。
浓郁的香味扑鼻而来。
是肉香，混着花椒、八角、桂皮的香料味，还有烟熏过后的焦香。
香味很霸道，瞬间填满了整个客厅。
棉布里裹着满满一大串香肠。
至少二十节，每节都有小臂那么粗，用细麻绳串在一起。
香肠表皮深红发亮，油光光的，能看到里面肥瘦相间的肉粒。
婆婆的手艺一直很好。
但今年这串，看起来有点不一样。
具体哪里不一样，我说不上来。
就是觉得颜色更深，油光更亮，肉粒更饱满。
我拿起香肠凑近闻了闻。
香味里透着一股很重的咸味。
咸得有点冲鼻子。
我剪下一小节，拿到厨房蒸。
水开后蒸了二十分钟，满屋子都是香味。
蒸好的香肠变成深褐色，油汪汪的，切开来，肥肉透明，瘦肉暗红。
我夹了一片送进嘴里。
咸。
太咸了。
咸得发苦。
花椒的麻、八角的香、烟熏的焦，全被那股咸味盖住了。
就像吃了一块盐巴，齁得喉咙发紧。
我赶紧喝水。
灌了一大杯水，嘴里还是咸。
又吃了一片，仔细品。
咸味下面是熟悉的香料味，肉味也很足，确实是婆婆的手艺。
但就是咸，咸得异常。
是不是盐放多了？
婆婆今年七十多了，眼神不好，手也抖。
可能灌香肠的时候，盐没把握好。
我又蒸了一节，切片后用水泡了泡，捞出来再吃。
咸味淡了点，但还是偏咸。
炒饭的话，可能不用放盐了。
我把香肠挂到阳台通风的地方。
冬天干燥，香肠会慢慢风干。
风干后的香肠能保存很久，但也会越来越咸。
看着那串油光发亮的香肠，我有点犯愁。
往年婆婆寄的香肠，我半个月就能吃完。
蒸着吃，炒着吃，煮火锅，怎么吃都香。
今年这串，吃一片要喝一杯水。
放了两天，我只吃了两小节。
剩下的挂在那里，像一道难题。
周三晚上，我盯着香肠发呆。
扔了？舍不得。
婆婆养一头猪要一年，灌香肠要熏半个月，寄过来还要花几十块邮费。
都是心血。
留着？怎么吃？
我想起一个人。
隔壁大爷。
我住的这栋楼是老小区，六层，没电梯。
我住五楼，隔壁502住着一位大爷。
大爷大概六十多岁，具体年龄不清楚。
他独居，很少出门。我搬来三年，遇见他的次数不超过十次。
偶尔在楼道里碰见，他总是低着头，匆匆走过。
我打招呼，他会点头，但很少说话。
有一次我在楼下取快递，看见他坐在花坛边晒太阳。
那天阳光很好，他仰着脸，闭着眼睛，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
我走过去。
“大爷，晒太阳呢。”
他睁开眼，看见我，点点头。
“嗯。”
他的声音很轻，有点哑。
我在他旁边坐下。
花坛边还有几个老人在聊天，说菜价，说孙子，说广场舞。
大爷不说话，只是听着。
“您一个人住？”我问。
“嗯。”
“孩子呢？”
“没孩子。”
他说得平淡，但眼神黯淡了一下。
那天我们聊了几句。
知道大爷姓李，叫李建国。以前是工厂工人，退休十几年了。
老伴走得早，没儿女。
“平时吃什么？”我问。
“随便吃点。”他说，“煮点面条，蒸个馒头。”
“不吃肉？”
“肉贵。”他笑笑，“偶尔买点。”
他的笑容很浅，像蜻蜓点水，马上就消失了。
后来我在超市遇见他两次。
一次在买特价鸡蛋，一次在挑处理的青菜。
他挑得很仔细，每一棵都要翻来覆去看。
确实很少买荤腥。
我看着阳台上的香肠。
婆婆寄了这么多，我吃不完。
大爷一个人，吃得少，也许能慢慢吃。
香肠咸，正好下饭。
大爷吃饭简单，白米饭配点咸菜，香肠切成薄片，一顿吃一两片，应该能接受。
就算他不喜欢，至少我试过了。
总比放着坏掉好。
周四上午，我剪下五六节香肠，装进食品袋。
想了想，又加了两节。一共八节，够大爷吃一阵子了。
我敲了敲502的门。
等了一会儿，门开了条缝。
大爷的脸出现在门缝后。
他穿着洗得发白的灰色毛衣，袖口磨出了毛边。
看见是我，他愣了一下。
“小陈？”
“大爷，是我。”我举起手里的袋子，
“婆婆寄了香肠，太多了吃不完。给您拿点。”
大爷的眼神落在袋子上。
他盯着香肠，看了好几秒。
然后他拉开门，整个人露出来。
他比上次见时更瘦了，毛衣松松垮垮挂在身上，像挂在衣架上。
“这……这怎么好意思。”
“没事，反正我也吃不完。”我把袋子递过去，
“您尝尝，是我婆婆自己做的。”
大爷伸出手，接过袋子。
他的手很瘦，手指关节粗大，手背上青筋凸起，还有几块老年斑。
他接袋子的动作很慢，很小心，像接什么易碎品。
袋子到了他手里，他没有马上收回手。
他低头看着袋子里的香肠。
香肠在塑料袋里，深红色，油亮亮的。
大爷的手指动了动。
他用指尖轻轻碰了碰香肠的外皮，然后整个手掌贴上去，摩挲着。
一遍。
两遍。
他的动作很轻，很慢，像在确认什么。
我站在门口，看着这一幕。
心里泛起一丝奇怪的感觉。
大爷对香肠的态度，太珍视了。
不是客气，不是礼貌，是一种更深的东西。
就像这串香肠，不是普通的食物，而是别的什么。
大爷抬起头。
他的眼眶有点红。
“谢谢你。”他说，声音更哑了，“真的……谢谢你。”
“不客气。”我说，“您慢慢吃。要是觉得咸，就用水泡泡。”
大爷点点头。
他又低头看了看香肠，然后抬起头，看着我。
他的眼神很复杂。
有感激，有腼腆，还有……我说不清的东西。
像在期待什么，又像在害怕什么。
“你婆婆……”他开口，又停住，“她……身体好吗？”
“挺好的。”我说，“就是年纪大了，腿脚不太方便。”
“哦……”
大爷点点头。
他握着袋子的手，紧了紧。
“那……我回去了。”
“好。”
我转身要走。
“小陈。”大爷叫住我。
我回头。
大爷站在门口，手里紧紧攥着香肠袋子。
他看着我，嘴唇动了动，想要说什么，但最终只是笑了笑。
那笑容很浅，但很真。
“慢走。”
“嗯。”
我回到自己家。
关门时，从猫眼里看了一眼。
大爷还站在门口，低头看着手里的香肠袋。
他看了很久，然后才慢慢关上门。
那天下午，我总想起大爷的眼神。
那个眼神，不像是在看食物。
倒像是在看……
一个答案。
周五，我加班到晚上九点。
回到家，累得不想动。
煮了碗泡面，坐在沙发上吃。
电视开着，在放无聊的综艺节目。
吃完面，我靠在沙发上发呆。
脑子里空空的。
然后我听到了声音。
从隔壁传来的声音。
很轻，但很清晰。
是哭声。
压抑的，低低的，像从喉咙深处挤出来的哭声。
我坐直身体，竖起耳朵。
哭声断断续续，停了，又响起。
还夹杂着说话声，但听不清说什么。
大爷在哭？
我心里一紧。
想起昨天送香肠时，他泛红的眼眶。
难道出什么事了？
我想去敲门问问，又觉得不妥。
万一大爷不想让人知道呢？
我坐在沙发上，听着隔壁的动静。
哭声持续了十几分钟，渐渐小了。
然后是走动的声音，开门关门的声音。
之后，安静了。
我看了看时间，晚上十点半。
也许大爷只是情绪波动。
独居老人，容易孤单，容易伤感。
我这么告诉自己。
周六，我在家休息。
上午打扫卫生，下午看书。
傍晚时，我想起冰箱里没菜了，下楼去超市。
在楼下，我遇见大爷。
他正从外面回来，手里提着一个塑料袋，里面装着菜。
看见我，他停下脚步。
“大爷。”
“小陈。”
他朝我点点头。
我注意到，他的眼睛还是红的，眼皮有点肿。
脸色也不好，灰扑扑的，像没睡好。
“您……没事吧？”我小心地问。
大爷愣了一下。
然后他摇摇头。
“没事。”
他的声音很轻，轻得像飘在风里。
“香肠……吃了吗？”我问。
大爷的身体明显僵了一下。
他握紧手里的塑料袋，手指关节发白。
“吃了。”他说。
然后他抬起头，看着我。
他的眼神很不一样。
不再是平时的落寞，不再是腼腆。
里面有光，有急切，有……燃烧的东西。
“你婆婆……”他说，“她……是哪里人？”
“湖南怀化。”我说。
“怀化……”大爷重复这个词，眼神更亮了，“具体是怀化哪里？”
“沅陵县。”我说，“一个乡下地方。”
“沅陵……”大爷的嘴唇哆嗦起来，“她……她叫什么名字？”
“周秀兰。”我说。
大爷手里的塑料袋掉在地上。
西红柿滚出来，滚到我脚边。
他的脸瞬间惨白，像刷了一层石灰。
眼睛瞪得很大，死死盯着我，像看一个鬼魂。
“周……秀兰？”
他的声音变了调。
“您认识？”我惊讶地问。
大爷没有回答。
他弯下腰，捡起地上的西红柿。
动作很慢，很僵硬，像机器人在动。
捡完西红柿，他直起身，看着我。
他的眼神复杂得让我看不懂。
有震惊，有狂喜，有痛苦，还有……恐惧。
“这香肠……”他说，“是她亲手做的？”
“是啊。”我说，“每年都做。就是今年有点咸，可能盐放多了。”
大爷深吸一口气。
那口气吸得很深，像要把所有的空气都吸进肺里。
然后他慢慢吐出。
“我……我回去了。”
他说，声音还是抖的。
“大爷，您……”
“没事。”他打断我，“我没事。”
他转身，一步一步往楼上走。
他的背很驼，脚步很沉。
我站在楼下，看着他消失在楼道里。
心里那种奇怪的感觉，越来越强烈。
周秀兰。
这个名字，对大爷来说，好像有特殊的意义。
他听到这个名字的反应，太不寻常了。
像被雷劈了。
我回到家，坐在沙发上。
脑子里乱糟糟的。
婆婆和大爷，有什么关系？
婆婆在湖南乡下，大爷在北方城市。
隔着一千多公里，素不相识。
除非……
除非他们以前认识。
我拿起手机，想给婆婆打个电话。
手指按在拨号键上，又停住了。
问什么？
问您认识一个叫李建国的老大爷吗？
太唐突了。
而且，万一是我想多了呢？
也许大爷只是情绪不好，只是巧合。
我把手机放下。
等等看吧。
也许明天，大爷会告诉我什么。
周日，我一整天都在家。
竖起耳朵听隔壁的动静。
很安静。
一点声音都没有。
大爷没出门。
傍晚时，我开始做饭。切菜，炒菜，油烟机呼呼响。
然后我听到了敲门声。
不是敲。
是砸。
拳头砸在门板上的声音，又重又急。
像要把门砸穿。
我吓得手一抖，锅铲掉在地上。
“谁？”
我隔着门喊。
没人回答。
只有拳头继续砸门的声音，还有……哭声？压抑的呜咽声。
“开门……求求你……开门……”
是个老人的声音，嘶哑，破碎。
我听出来了。
是大爷。
我冲到门口，从猫眼里看出去。
大爷站在门外，头发蓬乱，眼睛红肿得吓人。
他脸上全是泪痕，嘴巴张着，像在哭，又像在喊什么。
“大爷，您……”
“开门！”他的声音突然拔高，带着哭腔，“开门！”
我手忙脚乱地拉开防盗链，打开门。
大爷像一堵墙，堵在门口。
他手里紧紧攥着东西。是半串香肠，婆婆寄来的香肠。
香肠被攥得变了形，油渗出来，沾了他一手。
“这香肠……”大爷举起香肠，手抖得厉害，“这香肠是谁做的？”
他的眼神直勾勾盯着我，里面有疯狂的光。
像溺水的人，看见最后一根稻草。
“是我婆婆寄来的。”我说。
“婆婆……”大爷重复这个词，眼泪突然又涌出来，
“你婆婆……她叫什么名字？她在哪？”
“大爷，您先别激动……”
“告诉我！”大爷突然抓住我的胳膊，力气大得吓人，
“她是不是姓周？是不是叫周秀兰？”
我愣住了。
昨天他听到这个名字的反应，我已经觉得不寻常。
今天他直接问出来。
他认识婆婆。
他真的认识。
“是。”我说，“她叫周秀兰。”
大爷的手松开了。
他整个人晃了一下，像要摔倒。
我赶紧扶住他。
“大爷，您……”
“是她……”大爷喃喃自语，眼睛盯着手里的香肠，“真的是她……”
然后他哭了。
不是刚才那种压抑的哭，是放声大哭。
像一个孩子，丢失了最珍贵的东西，找了很久很久，终于找到了。
他哭得浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸。
我扶着他，不知所措。
楼道里传来开门声。
对门的邻居探出头，看见这一幕，又缩回去了。
“大爷，先进屋。”
我半扶半拽，把大爷弄进屋里。
他坐在沙发上，还在哭。手里紧紧攥着香肠，像攥着命。
我倒了杯热水，递给他。
“您先喝点水。”
大爷接过水杯，手抖得厉害，水洒出来，烫到手背。
他没反应，还是哭。
哭了大概十分钟，声音才渐渐小了。
变成抽泣。
然后变成哽咽。
最后，他抬起头，看着我。
眼睛红肿，布满血丝。
但眼神清澈了。
那种疯狂的光，熄灭了。
取而代之的，是一种平静。
一种找了很多年，终于找到的平静。
“小陈。”他说，声音哑得像砂纸磨过，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你的香肠。”他举起手里的半串香肠，“这串香肠……救了我。”
我不明白。
一串香肠，怎么救人？
大爷看着我困惑的表情，苦笑了一下。
“我吓到你了。”
“没有。”我说，“我只是……不明白。”
大爷低下头，看着手里的香肠。
他伸出手指，轻轻摩挲着香肠深红色的外皮。
一遍。
又一遍。
动作温柔得像抚摸爱人的脸。
“这味道……”他开口，声音很轻，“我找了28年。”
28年。
我脑子里“嗡”的一声。
昨天他问婆婆的名字，我已经猜到他们可能认识。
但28年……
这时间跨度，太大了。
“您和婆婆……”
热门跟贴