创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在那个香港回归、人人向往南方的九十年代，一列轰鸣的绿皮火车上命运的齿轮开始转动。
我，一个刚从卫校毕业的十九岁乡下姑娘，正满怀憧憬地奔赴深圳，寻找自己的人生。
可我对面，却坐着一个沉默又危险的镣铐囚徒，他空洞的眼神像一潭死水。
一次于心不忍的投喂，一次善意之举，却成了我人生脱轨的惊天转折。
下车前，他竟在混乱中猛地用头撞向我的背包，留下一个无人察觉的谜团！
当我回到家，颤抖着手打开包里的东西时，我眼前一黑，瞬间瘫倒在地。
01
一九九七年的夏天，空气里到处都弥漫着一股焦灼的热气，好像要把人给烤化了。我们那个小县城里，最大的一家商场门口挂上了庆祝香港回归的巨大横幅，音响里整天放着那首《东方之珠》。可这些都跟我没什么关系，我满脑子想的，都是即将开动的、那趟能把我带去深圳的绿皮火车。
我叫周晓敏，那年十九岁，刚从县里的卫生学校毕业。在那个年代，我们这种中专生已经不算什么“知识分子”了，工作不好找。
我爸妈托了七大姑八大姨，最后在深圳一家电子厂当工人的远房表姐捎来话，说她们厂里招人，手脚麻利的就行。于是，我爸妈翻箱倒柜，把家里所有的积蓄凑了三百块钱塞给我，又给我买了一张去往深圳的硬卧票。
出发前一晚，我妈给我收拾行李，一边叠衣服一边掉眼泪，嘴里翻来覆去就是那几句话：“晓敏啊，出门在外，不比在家里。钱要贴身放好，千万别露白。火车上人多手杂，别跟陌生人说话，谁跟你搭话都别理，听见没有？”
我嘴上“嗯嗯”地答应着，心里却像揣了只兔子，一半是害怕，一半是对外面世界的向往。书上说深圳是座一夜之间拔地而起的城市，到处都是机会，到处都是高楼大厦。我想象着自己穿着喇叭裤、烫着大波浪，走在深圳宽阔的马路上，那该是多么神气。
可当我真正踏上那趟绿皮火车时，所有的幻想都被车厢里那股混杂着汗臭、烟草、泡面和劣质香皂的气味给冲得七零八落。
“哐当……哐当……”
火车缓慢地启动，站台上我爸妈的身影越来越小，直到再也看不见。我吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去，紧紧抱着我的帆布旅行包，找到了我的铺位——七号车厢，十五号中铺。
硬卧车厢是个拥挤又吵闹的小社会。过道里挤满了人，打牌的，聊天的，啃瓜子的，还有抱着孩子来回踱步的年轻妈妈。我费了九牛二虎之力才爬上我的中铺，把包放在最里面，然后蜷缩在角落里，像一只受惊的刺猬，好奇又警惕地打量着这个陌生的环境。
时间就在火车单调的摇晃中一点点过去。到了下午，车厢里的一次骚动打破了这种沉闷。
“都让让！让让！”
两个男人一前一后地挤过狭窄的过道，他们中间，夹着第三个男人。我下意识地探出头去看。中间那个男人约莫三十多岁，瘦得像根竹竿，脸色蜡黄，眼窝深陷。最扎眼的是他那双手，被一副锃亮的不锈钢手铐锁着，随着他的走动，发出轻微的“哗啦”声。
押着他的两个男人都穿着半旧的夹克，一个身材敦实，国字脸，一脸横肉；另一个则是个瘦高个，鹰钩鼻，眼神像刀子一样锐利。他们径直走到了我的对面，也就是十六号铺位。
“上去！”国字脸粗暴地推了一把。
那个戴镣铐的男人踉跄了一下，默默地爬上了中铺，和我隔着窄窄的过道，遥遥相对。那两个便衣则一屁股坐在了下铺，一个人靠着窗，一个人堵着过道口，形成了一个包围圈。
车厢里瞬间安静下来，所有人的目光都若有若无地瞟向我们这个小小的角落。刚刚还在高声谈笑的人们，此刻都压低了声音，连孩子哭闹，都被家长手忙脚乱地捂住了嘴。空气里弥漫着一种无形的紧张感。
我赶紧把头缩了回来，心怦怦直跳。长这么大，我只在电影里见过戴手铐的犯人。我不敢再看，可又忍不住用眼角的余光去瞥。那个男人一动不动地躺在铺位上，眼睛直愣愣地盯着斑驳的车厢顶棚，那眼神空洞得可怕，既没有我想象中的凶狠，也没有悔恨或恐惧，就像一口干涸的枯井，什么都没有，一片死寂。
我妈的话又在我耳边响起：“别跟陌生人说话，尤其是那些看起来不好惹的人。”我用力点了点头，暗暗告诫自己，周晓민，管好你自己的事就行了，千万别多管闲事。
02
火车进入第二天，窗外的景色从灰蒙蒙的平原，逐渐变成了连绵起伏的丘陵。车厢里的气氛也从最初的拘谨，变得熟络起来。大家开始交换各自带的食物，天南海北地聊天。只有我们这个角落，始终像个被孤立的岛屿，沉默而压抑。
那两个便衣轮流去打饭，每次都是一盒白米饭，上面浇点寡淡的菜汤。他们自己吃得狼吞虎咽，然后把饭盒粗暴地塞给那个戴镣铐的男人。可那个男人，几乎没怎么动过。他只是偶尔抬起被铐住的双手，艰难地扒拉一口，然后就放下筷子，继续用他那双空洞的眼睛，盯着虚空中的某一点。
他的嘴唇干得起了一层白皮，有些地方甚至裂开了细小的血口子。
到了下午，我饿得肚子咕咕叫。我从包里翻出了我的“宝贝”——一盒康师傅红烧牛肉面。在九七年，这对于我们小县城出来的孩子来说，绝对是奢侈品。我小心翼翼地撕开包装，把调料包挤进去，然后端着它，去车厢连接处打开水。
热水冲下去的一瞬间，那股霸道的、混合着牛肉和香辛料的味道立刻弥漫开来。我端着面回到铺位，连我自己都忍不住咽了口口水。周围的人都朝我这边看过来，眼神里满是羡慕。
我正准备大快朵颐，一抬头，却正好对上对面那个男人的视线。他的喉结，不自觉地上下滚动了一下。他的眼神，第一次有了一丝活气，虽然那丝活气很快就熄灭了，重新变回一片死寂。
就是这一下，像一根针，轻轻地扎在了我的心上。
我吃面的动作慢了下来。面条的香气，此刻却让我觉得有些不自在。我看着他干裂的嘴唇，再看看自己手里热气腾腾的面，心里像有两个小人在打架。
一个小人说：“周晓敏，你疯了？你妈怎么跟你说的？那是犯人！你把面给他，万一他赖上你怎么办？万一那两个警察觉得你是他同伙怎么办？”
另一个小人却说：“可他看起来好可怜，他也是个人啊，看样子两天没怎么吃东西了。你就给他一口，能有什么事？”
我纠结得眉头都皱了起来。我用筷子卷起一撮面，送到嘴边，又停住，热气熏得我眼睛有点发酸。我不知道自己是怕，还是不忍。最终，是那种说不清道不明的怜悯，战胜了深入骨髓的胆怯。
我深吸一口气，端着那碗滚烫的泡面，从铺位上慢慢地爬了下来。我走到过道，站在那两个便衣面前。他们抬起头，警惕地看着我。
我不敢看他们，只是低着头，声音小得像蚊子哼哼：“大哥……两位大哥，我……我看这位大哥他……他好久没吃东西了，我这碗面还没动过，要不……让他吃点？”
那个国字脸的便衣眉头一皱，不耐烦地挥挥手：“干啥的？有你什么事？一边去！”
我被他凶狠的语气吓得一哆嗦，手里的泡面差点洒了。我的脸“刷”地一下就红了，感觉整个车厢的人都在看我的笑话。我窘迫得想立刻钻回我的铺位。
可就在这时，我还是鼓起了最后一丝勇气，抬起头，越过那个便衣的肩膀，看向铺位上的男人，带着一丝哀求的语气说：“大哥，你吃点吧，热乎的。”
男人也正看着我。他沉默地看了我足足有三秒钟，然后，他缓缓地、但却非常坚定地，摇了摇头。
我愣住了。我以为他会感激，会激动，或者至少会有一点点渴望。可他没有，他只是拒绝了。
就在他摇头的时候，他的目光和我交汇了不到一秒。那不是一个犯人看到食物时该有的眼神。那眼神里没有感激，甚至没有渴望，而是一种极度复杂的情绪，像是在警告，又像是在暗示什么。他的眼神飞快地扫过那两个便衣，又回到我脸上，那里面有一种我读不懂的焦急和决绝。
他像是在用尽全身力气告诉我：离我远点！
我心里猛地一沉。一种不祥的预感像冰冷的毒蛇，顺着我的脊椎爬了上来。他拒绝我，似乎不是因为不想吃，而是因为别的什么，一个我完全不知道的、可怕的理由。
“听见没有？让你走开！”国字脸的便衣又不耐烦地吼了一句。
我如梦初醒，再也不敢多说一个字，慌忙端着那碗已经有些凉了的泡面，狼狈地爬回了我的铺位。我把面放在小桌板上，一点胃口都没有了。那股曾经诱人的香气，现在闻起来，只剩下尴尬和不安。
03
那碗泡面最终还是被我倒掉了。从那以后，车厢里的气氛对我来说，就彻底变了。
我感觉自己像个做了错事的孩子，蜷缩在铺位上，不敢再抬头。但我能清晰地感觉到，有两道目光，像探照灯一样，时不时地扫过我。那是我对面下铺，那两个便衣的目光。
在递面事件之前，他们对我，或者说对我们这些普通的乘客，是完全无视的。我们就好像车厢里的桌椅板凳，是透明的背景板。可现在，我不一样了。我成了一个他们需要留意的“变量”。
那个瘦高个的鹰钩鼻，开始有意无意地在我铺位前来回走动。他会去车厢连接处抽烟，回来的时候，总会不经意地往我的铺位上瞥一眼。那眼神不再是随意的扫视，而是一种审视，像是在评估一件物品。
国字脸的那个则更直接。他会和瘦高个在下铺聊天，声音不大不小，正好能让我听见一些碎片。
“……这年头，什么人都有……”
“……小姑娘家家的，胆子不小……”
“……别是同伙吧？”
最后那句话，像一根冰锥，狠狠地扎进了我的耳朵。我浑身的血都凉了。同伙？我？就因为一碗泡面？我的心狂跳起来，手心里全是冷汗。我赶紧闭上眼睛，假装睡着了，连呼吸都放得轻轻的，生怕他们发现我在偷听。
我的同情心，在此刻被巨大的恐惧彻底吞噬了。我开始疯狂地后悔自己的冲动。我怎么就那么傻？我妈说得对，出门在外，就不该多管闲事！
现在好了，我被当成犯人的同伙了。他们会不会把我抓起来？我会不会到不了深圳？我会不会被送回我们县城，在所有亲戚邻居面前丢尽脸面？
在那个没有手机，信息完全闭塞的年代，一个十九岁女孩的恐惧，被这封闭的车厢无限放大了。我脑子里开始不受控制地胡思乱想，把所有在电影里看过的、关于被冤枉的情节，都在自己身上演了一遍。
我又偷偷地去看那个戴镣铐的男人。他还是和之前一样，一动不动地躺着，像一具没有灵魂的躯壳。可现在，我再看他，已经没有了丝毫的同情，只剩下一种怨恨。我觉得是他害了我。如果不是他那副可怜兮兮的样子，我怎么会多此一举？
可当我看到他手腕上被镣铐磨得发红的皮肤时，心里的那点怨恨又被一丝不忍取代了。他到底是个什么样的人？他犯了什么罪？他看我的那一眼，到底是什么意思？
整个下午和晚上，我就在这种恐惧、后悔、不忍和怨恨的复杂情绪里来回煎熬。我不敢下床，不敢去厕所，甚至不敢和任何人有眼神接触。我觉得自己也成了一个犯人，被无形的锁链铐在了这个小小的铺位上。
我开始仔细观察那两个便衣。越观察，心里的疑惑就越大。他们虽然穿着夹克，但里面的衬衫料子很好，手腕上戴的表，在昏暗的光线下，也闪着金灿灿的光，一看就价值不菲。而且，他们脚上穿的皮鞋，虽然沾了些灰，但款式很新，不像我们县城里那种老土的样子。最重要的是，他们的口音很杂，带着点北方的腔调，又夹着几句南方的词，完全不像我印象中警察那种标准化的口吻。
一个又一个的疑点，像小虫子一样，在我心里钻来钻去，让我更加惶恐不安。这趟开往梦想和未来的旅程，不知不觉中，已经变成了一趟开往未知深渊的恐怖之旅。我只盼着火车快点到站，我好立刻逃离这个是非之地。
04
火车在铁轨上不知疲倦地跑了一天一夜。第三天清晨，车厢里的广播响了起来，播报着即将到达一个南方的大站——星城。
车厢里又开始骚动起来，很多旅客开始收拾行李，准备下车。我心里也松了一大口气。虽然我的目的地是深圳，但只要能看着这几个“瘟神”下车，我就谢天谢地了。
那两个便衣也开始有了动作。国字脸把吃剩的饭盒扔出窗外，瘦高个则拍了拍那个戴镣铐的男人，语气生硬地说：“起来！到地方了！”
男人慢慢地坐起身，他被铐住的双手让他行动很不方便。他沉默地穿上鞋子，整个过程，没有看任何人。
站台上人山人海，南来北往的旅客汇聚在一起，像一股股汹涌的潮水。两个便衣一前一后地夹着男人，开始往车门口移动。
我躺在铺位上，用被子把自己裹得紧紧的，只露出一双眼睛，看着他们离开。我心里默念着：快走吧，快走吧，走了就天下太平了。
他们走到我的铺位旁边。过道很窄，一个准备下车的旅客提着一个巨大的蛇皮袋，堵住了去路。瘦高个不耐烦地推搡着那个旅客，国字脸则在后面催促着戴镣铐的男人。
就在这一片混乱和嘈杂之中，异变陡生。
那个戴镣铐的男人，脚下不知被谁的行李绊了一下，整个身体失去了平衡，猛地就朝着我的床铺方向倒了过来。
我吓得惊呼一声，下意识地往里缩。
他的上半身重重地摔在了我的铺位上，而他的头，不偏不倚，“咚”的一声闷响，狠狠地撞在了我的枕头上！
那一瞬间，整个世界好像都安静了。
那不是一个意外摔倒时无力的轻碰，我能清晰地感觉到，那是一个用尽了全身力气、带着某种决绝意图的、故意的重击！我的枕头被他撞得深深地陷了下去，连带着下面的床板都震动了一下。
时间仿佛凝固了。我呆呆地看着他近在咫尺的脸，他的额头就抵在我的枕头上。他的眼睛紧闭着，额角的青筋因为用力而暴起，脸上满是汗水，分不清是疼的，还是紧张的。
“你他妈找死！”
国字脸的便衣反应过来，一个箭步冲上来，一把揪住男人的衣领，粗暴地把他从我的铺位上拽了起来，嘴里还在不停地咒骂着。
男人被他拽得一个踉跄，几乎要摔倒。他被镣铐铐住的双手无力地垂着，没有丝毫反抗。
就在他被两个便衣一左一右架着，即将被拖走的时候，他忽然拼尽全力地回过头，隔着拥挤的人群，深深地、深深地看了我一眼。
那一眼，包含了太多的东西。有歉意，有决绝，有哀求，还有一种我当时完全无法理解的、托付般的沉重。那眼神像一把锥子，瞬间刺穿了我所有的恐惧和防备，直抵我灵魂最深处。
然后，他就被卷入人潮，消失在了车厢门口。
我一个人，傻傻地坐在床上，周围旅客的议论声、火车到站的汽笛声、广播声，所有的一切都变得模糊不清。我的世界里，只剩下那个被撞得变了形的枕头，和我心脏剧烈跳动的声音。
那个枕头，此刻在我眼里，不再是一个柔软的安眠之物。它像一块被诅咒的石头，一块即将引爆的炸弹，散发着危险而又致命的吸引力。
我咽了口唾沫，感觉口干舌燥。我的手，不受控制地伸向那个枕头，又在半空中停住。
我该怎么办？
05
那三个人下车后，车厢里很快恢复了往日的嘈杂，仿佛刚刚那惊心动魄的一幕从未发生过。可对我来说，一切都不一样了。
我的铺位，成了整个车厢的焦点。所有人都用一种探究的、混杂着同情和八卦的眼神看着我，和我的那个枕头。我如坐针毡，恨不得找个地缝钻进去。
我把枕头抱在怀里，能清晰地感觉到它被撞击过的那个地方，里面的棉花都结成了一团，硬邦邦的。我的指尖能感觉到那种异样，可我不敢，我真的不敢去看。
那个男人最后的眼神，像烙印一样，反复在我脑海里播放。他是在告诉我什么？那个枕头里，到底被他用头撞进去了什么东西？
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。火车再次启动，窗外的景色飞速倒退，我的心却像是被锚定在了那个混乱的站台上。
我坐立不安，无数次想拉开枕套的拉链，可手一伸过去，就想起那个国字脸便衣凶神恶煞的样子，想起他们说我是“同伙”时那怀疑的眼神。理智告诉我，周晓敏，别碰它，就当什么都没发生过。把枕头扔了，或者干脆假装睡着，等到了深圳，一切就都结束了。
可是，好奇心和那种强烈的不安感，像无数只蚂蚁，在我心上啃噬着。我做不到。我无法忽视那个男人赴死般的眼神。
夜，终于深了。
车厢里渐渐安静下来，只剩下火车单调的“哐当……哐宕……”声，和周围铺位上传来的此起彼伏的鼾声。过道里昏黄的夜灯，透过铺位的缝隙，洒下几缕微光，把周围的一切都勾勒出模糊而诡异的轮廓。
我睁着眼睛，在黑暗中，死死地盯着怀里的枕头。它在黑暗中仿佛一个沉默的黑洞，随时可能把我吸进去。
不行，我受不了了。我必须知道里面到底是什么。
我深吸一口气，像是要做一件惊天动地的大事。我竖起耳朵，听着周围的动静。确定大家都睡熟了之后，我才颤抖着手，摸到了枕套侧面的那条小小的拉链。
拉链是铁质的，摸上去冰凉。我的指尖都在发抖，好几次都捏不住那个小小的拉头。我闭上眼睛，脑子里全是那个男人撞上来的画面。
“哗啦——”
一声轻微的、在寂静的夜里却无比清晰的声响，拉链被我拉开了。
我的心提到了嗓子眼。
我把手，慢慢地，一点一点地伸进枕套里。指尖触碰到的是枕芯粗糙的布料，和里面柔软的棉花。我耐着性子，顺着他撞击的那个位置，仔细地摸索着。
空的？什么都没有？
我的心一沉，难道是我想多了？那真的只是一个意外？
我不甘心，把整个手都伸了进去，在枕芯和枕套的夹层里，一寸一寸地探寻。就在我的指尖即将要退出来的时候，我忽然摸到了一个不一样的东西。
那是一个小小的、硬硬的、有清晰棱角的卡片状物体。它被塞在枕套最里面的一个角落里，如果不是我摸得这么仔细，根本不可能发现。
我的呼吸瞬间就停滞了。
就是它！
我用两个手指，小心翼翼地把它捏住，一点点地从那个角落里拖了出来。它很薄，被我的手心里的汗浸得有些潮湿。
我把它拿到眼前，借着从窗外透进来的、一闪而过的微弱月光，眯起眼睛，想看清它到底是什么。
热门跟贴