9岁那年夏天，蝉鸣像一把钝锯，在院子里来回拉扯。午后的阳光从梧桐叶缝里漏下来，落在地上，像一块块碎金。
我蹲在门槛上，手里攥着一只刚从墙缝里捉出来的蛐蛐，正琢磨着怎么让它跟隔壁王大爷家的“铁头”较量一番。
“谭清荣！”
清脆的声音从院门外传来，带着一点气喘。我抬头，看见黎美婉正站在门口，两条小辫子一甩一甩的，额头上沾着细密的汗珠，手里还捧着一个用荷叶包着的东西。
“干嘛？”我没好气地回了一句。那时候的我，觉得跟女孩子说话是一件很丢人的事情，尤其是黎美婉这种，动不动就跟在我屁股后面跑的小丫头。
“给你。”她把荷叶包递到我面前，小脸上带着一点讨好的笑，“我妈刚蒸的红薯，可甜了。”
我瞥了一眼那荷叶包，红薯的香气混着荷叶的清香，确实挺诱人。但我还是嘴硬：“我不要，我家有。”
“你家的没我家的甜。”她噘着嘴，把荷叶包往我手里一塞，“我特意挑了最大的一个给你。”
我低头看着手里的红薯，又看了看她那双亮晶晶的眼睛，心里有点别扭，却还是把红薯接了过来。
“算你识相。”我含糊地说了一句，算是给了她一个台阶下。
她却像是得到了天大的赏赐，笑得眼睛都眯成了一条缝：“谭清荣，等我长大了，我要嫁给你。”
“噗——”我刚咬下去的一口红薯差点喷出来，“你有病吧？谁要娶你啊！”
“我就要嫁给你！”她一点也不害臊，梗着脖子说，“我妈说，谁对我好，我就嫁给谁。你吃了我的红薯，就是对我好，所以你要娶我。”
“那我把红薯还给你！”我作势要把红薯扔回去。
“不行！”她赶紧伸手拦住我，“红薯给你了，就是你的了。你吃了，就得负责。”
“负责个屁！”我涨红了脸，心里又羞又恼，“你再乱说，我就揍你！”
她被我凶得一愣，眼圈一下子就红了，但还是倔强地看着我：“我不管，反正我长大了要嫁给你。”
说完，她转身就跑，小辫子在身后一甩一甩的，像在跟我示威。
我站在原地，手里拿着那只还冒着热气的红薯，心里乱成了一团麻。
那时候的我，当然不会把她的话当真。在我看来，那不过是小丫头片子一时的胡言乱语。可我没想到，这句话，会像一颗种子，悄无声息地落在我心里，在未来的岁月里，生根发芽。
后来，我们慢慢长大了。
上了小学，我和黎美婉理所当然地成了同班同学。她依旧像小时候那样，喜欢跟在我后面跑，只不过，不再喊着要嫁给我了。
也许是因为长大了，懂得了害羞，也许是因为，她发现，我并不是一个值得托付终身的人。
小学五年级的时候，我迷上了打游戏，经常逃课去网吧。成绩一落千丈，老师找了我家长无数次，我爸的皮带都快被抽断了，可我还是屡教不改。
那天下午，我又逃课去了网吧。刚打了没一会儿，就听见有人在我身后喊：“谭清荣！”
我心里一惊，以为是老师，吓得差点从椅子上跳起来。回头一看，却是黎美婉。
她背着书包，站在网吧门口，脸色苍白，眼睛里满是焦急。
“你怎么在这儿？”我有点心虚，下意识地把屏幕往下压了压。
“你又逃课！”她的声音里带着一点哭腔，“老师刚才点名，发现你不在，让我来找你。”
“关你什么事？”我心里的那点心虚瞬间被不耐烦取代，“你回去告诉老师，就说我肚子疼，在厕所。”
“你骗人！”她咬着嘴唇，看着我，“你每天都肚子疼吗？你再这样下去，成绩会越来越差的。”
“要你管！”我皱起眉头，“我成绩好不好，跟你有什么关系？”
“当然有关系！”她急了，声音也提高了几分，“你以前成绩那么好，老师都说你是班里最有希望考上重点中学的。你现在这样，对得起老师吗？对得起你爸妈吗？”
“我对得起谁，不用你操心！”我猛地站起来，“你赶紧走，别在这儿烦我！”
她被我推得一个趔趄，差点摔倒。她抬起头，看着我，眼睛里蓄满了泪水，却倔强地不让它掉下来：“谭清荣，你变了。”
说完，她转身跑了出去。
看着她消失在门口的背影，我心里有一丝愧疚，但很快就被游戏的声音淹没了。
那天晚上，我被我爸狠狠揍了一顿。因为黎美婉回去后，把我在网吧的事情一五一十地告诉了老师，老师又告诉了我爸。
我躺在床上，浑身酸痛，心里对黎美婉充满了怨恨。
第二天去学校，我故意不理她。她几次想跟我说话，我都装作没看见。
她大概是察觉到了我的冷淡，也不再主动找我了。
我们的关系，就这样慢慢疏远了。
初中毕业那年，我因为成绩太差，只考上了一所普通高中。而黎美婉，却以优异的成绩，考上了市里最好的重点高中。
拿到录取通知书那天，我在院子里碰见了她。
她穿着一条白色的连衣裙，手里拿着录取通知书，脸上洋溢着自信的笑容。阳光照在她身上，仿佛给她镀上了一层金边。
那一刻，我突然发现，她已经不再是那个跟在我屁股后面跑的小丫头了。她长大了，变得漂亮了，也变得优秀了。
而我，却像一只被困在泥沼里的青蛙，看不到未来。
“恭喜你。”我努力让自己的语气听起来平静一点。
“谢谢。”她看着我，眼神里有一丝复杂的情绪，“你呢？考上哪所学校了？”
“就那个破高中，还能哪所？”我自嘲地笑了笑，“跟你没法比。”
她沉默了一会儿，说：“其实，你很聪明的。只是，你没有把心思放在学习上。如果你愿意努力，你也可以很优秀的。”
“别说这些了。”我打断她，心里有点烦躁，“我们不是一个世界的人了。”
她看着我，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是轻轻叹了口气：“谭清荣，不管你以后变成什么样，我都希望你能好好的。”
说完，她转身走进了屋子。
我站在原地，心里像被什么东西堵住了一样，难受得厉害。
从那以后，我们见面的次数越来越少。
高中三年，我依旧浑浑噩噩。上课睡觉，下课打游戏，偶尔也会想起黎美婉，但每次想起她，心里都会升起一股莫名的自卑。
我知道，我们之间的距离，已经越来越远了。
高考成绩出来那天，我看着自己那惨不忍睹的分数，连专科线都没上。我爸气得一句话都没说，只在院子里抽了一下午的烟。
那天晚上，我一个人坐在村口的小河边，看着水面上的倒影，心里一片茫然。
我不知道自己的未来在哪里。
“谭清荣。”
熟悉的声音在身后响起，我回头，看见黎美婉站在不远处。
她穿着一件简单的T恤和牛仔裤，手里拿着一份录取通知书。
“你怎么来了？”我有点惊讶。
“我妈说你高考没考好，让我来看看你。”她走到我身边，和我一起坐在河边的石头上，“你还好吗？”
“挺好的。”我故作轻松地笑了笑，“不就是没考上大学嘛，多大点事。”
她看着我，眼神里满是担忧：“你别这样。一次考试决定不了什么。你可以复读，也可以去学一门技术。”
“复读？”我自嘲地笑了，“我这种人，复读有什么用？”
“你怎么能这么说自己？”她皱起眉头，“谭清荣，你还记得吗？小时候，你什么都比别人厉害。爬树、游泳、捉蛐蛐，你都是最棒的。那时候的你，自信得像一只小老虎。”
“那是小时候。”我低下头，看着水面，“人都会变的。”
“我知道你现在很难受。”她轻声说，“但你不能放弃自己。你还年轻，还有很多机会。”
我沉默了。
她从口袋里掏出一张纸巾，递给我：“擦擦吧，眼睛都红了。”
我接过纸巾，却没有擦，只是攥在手里。
“美婉。”我突然开口，“你是不是觉得我很没用？”
她愣了一下，随即摇摇头：“我从来没有这么想过。在我心里，你一直都是那个很厉害的谭清荣。只是，你把自己弄丢了。”
“把自己弄丢了？”我喃喃地重复着这句话。
“嗯。”她点点头，“你还记得你小时候说过什么吗？你说，你要赚很多很多钱，让你爸妈过上好日子。你说，你要当一个很厉害的人，让所有人都对你刮目相看。”
我愣住了。
那些话，我自己都快忘了。没想到，她竟然还记得。
“那时候的你，有目标，有冲劲。”她看着我，“可现在的你，只顾着自暴自弃。你觉得，这样对得起小时候的你吗？”
她的话，像一记重锤，狠狠砸在我心上。
是啊，我现在这个样子，对得起谁呢？
那天晚上，我想了很多。
第二天，我跟我爸说，我想复读。
我爸愣了一下，随即点了点头：“好，爸支持你。”
复读的那一年，是我人生中最辛苦的一年。每天起早贪黑，埋在书堆里，连做梦都是在做题。
但我没有放弃。
因为我知道，这是我唯一的机会。
也是因为，我不想再让黎美婉失望。
一年后，我终于考上了一所不错的大学。虽然不是什么名牌，但对于我来说，已经是一个巨大的进步。
拿到录取通知书那天，我第一时间就想把这个好消息告诉黎美婉。
可当我跑到她家时，却发现，她家的大门紧闭着。
我心里有种不好的预感。
我敲了敲门，没人应。
隔壁的王大妈告诉我，黎美婉家搬走了。
“搬走了？”我愣住了，“什么时候的事？”
“就前两天。”王大妈叹了口气，“美婉考上了外地的一所大学，她爸妈也跟着去了。说是那边发展好。”
“那她……有没有留下什么话？”我急忙问。
王大妈想了想，从屋里拿出一个信封：“这是美婉临走前让我交给你的。”
我接过信封，手抖得厉害。
回到家，我关上门，小心翼翼地打开了信封。
里面只有一张信纸，上面是黎美婉熟悉的字迹。
清荣：
当你看到这封信的时候，我应该已经在去外地的火车上了。
恭喜你考上大学。我就知道，你一定可以的。
其实，我一直都相信你。从很小的时候开始，我就觉得，你是一个很特别的人。你聪明，有想法，只是有时候，有点倔，有点懒。
我知道，你可能还在怪我当年把你在网吧的事情告诉老师。但我不后悔。因为我不想看到你就这样毁掉自己。
我走了，去一个很远的地方。也许，我们以后很难再见面了。
但我希望，你能记住，你是一个值得被期待的人。不要因为一时的挫折就否定自己。
无论你以后身在何处，无论你变成什么样，我都祝你幸福。
还有……
小时候我说过的话，你就当是童言无忌吧。
希望你能找到一个真正适合你的人，一个能陪你走完一生的人。
再见了，谭清荣。
热门跟贴