创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
那只陪了我八年半的英短"咪咪"，是我这辈子最深的牵挂，也是最大的遗憾。
它曾是我最忠诚的家人，陪我走过人生最艰难的岁月。
可五年前的一个下午，咪咪突然抓伤了来家里玩的小侄女，鲜血淋漓的场面让我彻底失去了理智。
盛怒和恐惧之下，我竟然把它以三百块的价格卖给了一个看起来很不靠谱的收猫人。
事后我才意识到，那人很可能是个猫贩子。
这些年来，我无数次在梦里惊醒，梦见咪咪被关在黑暗的笼子里，用那双琥珀色的眼睛看着我，眼神里写满了不解和悲伤。
我以为这辈子再也见不到它了，以为这份愧疚要背负一生。
直到前几天傍晚，我在西林公园散步时，远远看到垃圾桶旁趴着一只脏兮兮的猫。
那只猫的毛色、体型、走路的姿态......每一个细节都像刻在我骨子里的记忆。
我的心脏开始剧烈跳动，双腿不受控制地朝那个方向走去。
越走越近，我越能确定——那就是咪咪！
01
八年半前，我第一次见到咪咪的时候，它还只是一只巴掌大的小猫。
那天是周六下午，我刚从公司收拾完东西出来。
失业加失恋，两件事几乎同时发生，把我的生活彻底打乱了。
我漫无目的地在街上走着，不知不觉就走到了一家宠物店门口。
透过玻璃橱窗，我看到一只小猫正缩在角落里，身上的毛是漂亮的蓝灰色。
它和其他活蹦乱跳的小猫不一样，安安静静地坐着，那双琥珀色的眼睛直直地看向我。
就是那一眼，让我鬼使神差地推开了店门。
"想看看这只英短吗？"店员笑着问我。
我点点头，她把小猫抱出来放在我手上。
小猫的身体温热柔软，它抬起头看着我，突然伸出小爪子碰了碰我的下巴。
那一刻，我的眼泪突然就掉下来了。
"我要它。"我听见自己说。
店员愣了一下："您确定吗？养猫是很需要耐心和责任的。"
"我确定。"
就这样，咪咪成了我生活里的一部分。
我给它取名叫咪咪，因为它叫起来的声音又轻又软，像在撒娇。
那段时间，我住在城郊的一间小单间里，房租便宜但环境很差。
每天晚上加班回来，楼道里黑漆漆的，总有一股霉味。
但只要推开门，看到咪咪守在门口等我，所有的疲惫好像都消失了。
"咪咪，我回来了。"我蹲下身子，它就会蹭过来，用头顶我的手。
有一次我发高烧，烧到39度多，整个人迷迷糊糊地躺在床上。
咪咪一直趴在我枕边，不吃不喝。
我迷糊中睁开眼，看到它那双琥珀色的眼睛正盯着我，眼神里满是担忧。
"别担心，我没事。"我虚弱地说。
咪咪轻轻叫了一声，把头放在我的手上。
那一刻，我觉得自己不是一个人了。
后来我的生活慢慢好转，找到了新工作，搬进了稍微大一点的房子。
咪咪也从小猫长成了一只胖乎乎的大猫，体重一度达到了十二斤。
它的性格特别温顺，从来不乱叫，也不抓沙发，更不会伤人。
我带它去打疫苗的时候，医生都夸它乖。
"这只猫脾气真好，一般的猫看到针头早就炸毛了。"医生笑着说。
"它从小就这样，特别听话。"我摸着咪咪的头，心里满是骄傲。
每天晚上，我都会在沙发上看电视，咪咪就趴在我腿上。
它的体温透过薄薄的睡裤传过来，暖暖的，让人觉得特别安心。
有时候我工作不顺心，回家后会忍不住掉眼泪。
咪咪好像能感觉到我的情绪，它会跳上沙发，用小爪子轻轻拍我的脸。
"喵——"它叫一声，眼神里全是关切。
我抱着它，把脸埋在它柔软的毛里，所有的委屈好像都有了发泄的出口。
"咪咪，还好有你陪着我。"我哽咽着说。
就这样过了八年半，咪咪已经成了我生命里不可或缺的一部分。
我从来没想过，有一天我会亲手把它送走。
02
五年前的那个周末，弟弟打来电话说要带着妻子和女儿来看我。
"姐，我们明天过去，正好让囡囡和你多亲近亲近。"弟弟在电话里说。
"好啊，我做点好吃的等你们。"我当时还挺高兴的。
弟弟比我小五岁，结婚七年了，女儿囡囡今年六岁。
我和弟弟的感情一直不错，只是弟妹这个人，我总觉得相处起来有点累。
她是个很挑剔的人，对什么都不满意，说话也总是阴阳怪气的。
但毕竟是一家人，我也不想计较太多。
第二天上午，弟弟一家三口到了。
我早早起来打扫卫生，把咪咪的猫砂盆放到阳台，又用除毛器把沙发上的猫毛清理干净。
"姐，你这房子还是这么小啊。"弟妹一进门就开始挑剔。
"够住了，我一个人也不需要太大。"我笑着说。
"哎呀，这猫毛！"弟妹皱着眉头，用手在空中扇了扇，"你怎么还养猫啊，多脏。"
"咪咪很干净的，我每周都给它洗澡。"我有点不高兴，但还是耐着性子解释。
"再干净也是畜生，能有多干净？"弟妹撇撇嘴，在沙发上坐下。
囡囡倒是对咪咪很感兴趣，一进门就盯着它看。
"妈妈，这只猫好漂亮！我可以摸摸它吗？"囡囡眼睛亮晶晶的。
"别碰，万一抓你怎么办？"弟妹没好气地说。
"没事的，咪咪不会抓人。"我蹲下来对囡囡说，"你轻轻摸它就行，别吓到它。"
囡囡小心翼翼地伸出手，摸了摸咪咪的头。
咪咪很温顺，还主动蹭了蹭囡囡的手。
"哇，好乖！"囡囡开心地笑起来。
我松了口气，转身去厨房做饭。
弟弟在客厅看电视，弟妹在玩手机，囡囡一个人和咪咪玩。
我一边炒菜一边留意着客厅的动静，听到囡囡一直在和咪咪说话。
"小猫咪，你叫什么名字呀？"
"你几岁了？"
"你的毛毛好软！"
孩子的声音清脆欢快，我想着囡囡这么喜欢咪咪，心里还挺高兴的。
中午饭做好了，我端出来一盘红烧肉、一盘清蒸鱼、一盘炒青菜，还有一份排骨汤。
"来来来，都坐下吃饭。"我招呼着。
弟弟看了看桌上的菜："姐，你这手艺还是这么好。"
"就是，我姐做菜一直很拿手。"我笑着给他们盛饭。
弟妹夹了一筷子红烧肉尝了尝："还行吧，就是有点咸。"
我愣了一下，什么话都没说。
吃饭的时候，弟妹开始说起她们小区的事。
"我们邻居家的王太太，你知道吧，她女儿嫁了个有钱人，现在住大别墅，开的车都是进口的。"
"人家那才叫生活，不像我们，还住在小区房里。"弟妹说着看了我一眼，"当然，比你这小单间还是好多了。"
我低头吃饭，不想接话。
"姐，你也该考虑找个对象了吧？"弟弟突然说，"你一个人也不是办法。"
"再说吧，缘分这种事急不来。"我敷衍道。
"你条件也不差，就是要求别太高。"弟妹又插话了，"像你这个年纪，找个差不多的就行了，别挑三拣四的。"
我握着筷子的手紧了紧，努力让自己保持微笑。
吃完饭，弟弟窝在沙发上看电视，弟妹继续玩手机。
囡囡又跑去找咪咪玩了。
我在厨房洗碗，听到客厅传来囡囡的笑声。
"小猫咪，你跑这么快干嘛！"
"来嘛，让我抱抱！"
我有点担心，探头看了一眼，发现囡囡在追着咪咪跑。
咪咪明显有点不耐烦了，尾巴甩来甩去，身体也紧绷着。
"囡囡，别追了，让咪咪休息一下。"我说。
"没事没事，小孩子玩得开心就行。"弟妹头也不抬地说。
我皱了皱眉，走到客厅："囡囡，咪咪累了，你去看动画片好不好？"
"不要！我要和猫咪玩！"囡囡不依。
我正想再劝，就看到囡囡突然伸手去抓咪咪的尾巴。
咪咪"嗖"一下跳开，躲到了沙发底下。
"你这只笨猫！"囡囡趴在地上，伸手去够咪咪。
我赶紧走过去："囡囡，别这样，猫咪会害怕的。"
"我就要抓它！"囡囡不听，继续把手伸进沙发底下。
我的心提到了嗓子眼，正想把囡囡拉开。
突然，囡囡发出一声尖叫。
03
"啊——妈妈！"囡囡哭着从地上爬起来，捂着脸。
我心里"咯噔"一下，赶紧冲过去。
囡囡的手从脸上放下来的瞬间，我看到她左脸颊上有三道血痕，鲜红的血正往外渗。
"囡囡！"弟妹尖叫着冲过来，一把抱起女儿，"怎么回事？怎么流血了？"
"猫！是那只猫抓的！"囡囡哭得上气不接下气。
弟妹的脸瞬间变得铁青，她抱着囡囡，眼睛死死盯着我："你看看！你看看你养的畜生干的好事！"
我的脑子一片空白，下意识地看向沙发底下。
咪咪还缩在那里，身体抖得厉害，眼睛里全是惊恐。
"我......我去拿医药箱。"我慌乱地说。
"医药箱有什么用？你看看伤成这样！"弟妹抱着囡囡坐到沙发上，囡囡哭得越来越厉害。
弟弟也站起来了，脸色很难看："姐，这怎么回事？"
"我......我也不知道，刚才囡囡在逗咪咪......"我的声音都在发抖。
"逗猫怎么了？小孩子逗猫不是很正常吗？你这猫怎么能咬人？"弟妹的声音尖锐刺耳。
"咪咪不咬人的，它从来没有伤过人......"我试图解释。
"那这是什么？"弟妹指着囡囡脸上的伤口，"你眼瞎了吗？"
我拿着医药箱过去，想给囡囡处理伤口。
"别碰我女儿！"弟妹一把推开我的手，"你现在赶紧带我们去医院，打狂犬疫苗！"
"好好好，我马上叫车。"我手忙脚乱地拿出手机。
"还有，所有费用你全包！"弟妹又说。
"应该的应该的。"我连声答应。
等车的时候，弟妹一直在安抚囡囡，一边抚一边骂。
"都是那只该死的猫，妈妈一会儿就给你报仇。"
"你姑姑也是，养什么不好偏要养这种畜生。"
"脸上要是留疤了，我跟她没完！"
我站在一边，手足无措，不知道该说什么。
弟弟阴沉着脸，也不看我。
咪咪还躲在沙发底下，我能听到它细微的呜咽声。
车来了，我们一起去了最近的医院。
急诊科的医生看了囡囡的伤口，说不算严重，但必须打狂犬疫苗。
"你们家的猫打过疫苗吗？"医生问。
"打过，每年都按时打。"我赶紧说。
"那也得打，被动物抓伤必须打狂犬疫苗。"医生开始给囡囡清洗伤口。
囡囡疼得直哭，弟妹一边抱着她一边瞪我。
打完疫苗，医生又开了一些消炎药和外用药。
整个过程下来，花了一千多块。
我默默付了钱，一句话都没敢说。
从医院回来的路上，弟妹一直在说话。
"我告诉你啊，这事不能就这么算了。"
"我女儿脸上要是留疤，你得赔钱，听见没有？"
"还有，那只猫你必须处理掉，我要打电话给防疫站。"
听到"处理掉"三个字，我的心猛地一揪。
"弟妹，咪咪真的不是故意的......"我小声说。
"不是故意的？那我女儿脸上的伤是假的吗？"弟妹冷笑，"我看你是被猫迷了心窍了。"
"姐，你自己看着办吧。"弟弟终于开口了，语气很冷。
回到家，弟弟一家三口收拾东西就走了。
走之前，弟妹还扔下一句话："我给你三天时间，要么把猫送走，要么我报警。"
门"砰"地一声关上，整个房间陷入了死一般的寂静。
我瘫坐在沙发上，脑子里一片混乱。
咪咪还躲在沙发底下，我弯腰看它，它缩得更紧了。
"咪咪，出来。"我轻声说。
咪咪不动。
我伸手进去，想把它拉出来。
它突然叫了一声，很尖锐，然后更往里缩。
我的手僵在半空，眼泪突然就掉下来了。
"你为什么要抓她？为什么？"我听见自己在说。
咪咪的眼睛在黑暗里闪着光，琥珀色的眸子里全是恐惧。
那一刻，我看着它，心里涌起一种说不清的情绪。
是愤怒，是委屈，是无奈，还是绝望。
弟妹那些难听的话在耳边回响，囡囡脸上的血痕在眼前晃动。
我想起医生说的话：万一留疤怎么办？
我想起弟妹的威胁：要么送走，要么报警。
我想起弟弟那冰冷的眼神：姐，你自己看着办吧。
整个晚上，我一个人坐在客厅里，咪咪一直不肯出来。
我给它准备了食物和水，它碰都不碰。
我想了很多，想到自己这些年一个人的不容易，想到终于和弟弟关系缓和了，想到囡囡那张可爱的小脸。
如果囡囡真的留疤了怎么办？
弟弟一家会怎么看我？
如果防疫站的人来了，会不会把咪咪抓走？
我听说流浪猫收容所的条件很差，很多猫都活不久。
还有那些猫贩子，他们会把猫卖到哪里去？
各种念头在脑海里翻腾，我越想越乱，越想越害怕。
第二天一早，我拿起手机，手指颤抖着搜索：收猫。
很快就有人回复了，对方说可以上门收猫，价格面议。
我看着那条消息，手指在屏幕上悬了很久。
最后，我还是点了拨号键。
04
电话那头的男人声音很粗："喂，收猫是吧？什么品种？"
"英短，蓝色的。"我的声音很干。
"多大了？"
"八岁半。"
"八岁半啊......"对方顿了顿，"那年纪有点大了，三百块，行不行？"
三百块。
八年半的陪伴，竟然只值三百块。
我的眼泪又掉下来了，但我还是说："行。"
"那我下午过去拿，你把地址发我。"男人说完就挂了电话。
我握着手机，整个人像被抽空了一样。
咪咪还躲在沙发底下，我知道它一定饿了，但它就是不肯出来。
我把猫粮和水碗放在沙发旁边，然后坐在地上，盯着那个黑暗的角落。
"咪咪，对不起。"我哽咽着说，"我真的没办法了。"
咪咪没有回应，只有轻微的呼吸声从里面传出来。
我想起八年半前，第一次见到它的样子。
那时候它还那么小，蜷在我手心里，温暖又柔软。
我想起它陪我熬过那些最艰难的日子，每个深夜，每个清晨。
我想起它生病时，我抱着它在医院守了一整夜。
我想起它趴在我腿上睡觉的样子，那么安心，那么信任。
可现在，我要亲手把它送走。
下午三点，门铃响了。
我打开门，看到一个四十多岁的男人，穿着旧夹克，手里提着一个铁笼子。
"猫呢？"他直截了当地问。
我指了指沙发："在那下面。"
男人走过去，弯腰看了看："哟，还挺胖。"
他伸手去抓，咪咪缩得更紧了。
"出来！"男人不耐烦地伸手进去，用力拽。
咪咪发出凄厉的叫声，拼命往里缩。
"你轻点！"我忍不住说。
"急什么，又跑不了。"男人冷笑一声，换了个角度继续抓。
几分钟后，他终于把咪咪拽了出来。
咪咪拼命挣扎，爪子在空中乱抓。
"老实点！"男人粗暴地把它塞进铁笼子。
咪咪在笼子里疯狂地扒拉着铁丝，嘴里发出我从未听过的叫声。
那叫声尖锐、绝望，像是在呼救，又像是在质问。
它的眼睛死死盯着我，琥珀色的瞳孔里全是恐惧和不解。
那眼神像一把刀，狠狠插进我的心脏。
男人满意地点点头，提起笼子就往外走。
咪咪的叫声越来越响，它拼命扒拉着笼子，爪子都流血了。
"喵——喵——"
那叫声越来越远，越来越弱。
我站在门口，看着男人提着笼子消失在楼梯间。
然后，我瘫坐在地上，抱着膝盖嚎啕大哭。
"对不起，对不起，对不起......"
我不停地说着这三个字，眼泪流得止都止不住。
空荡荡的房间里，到处都是咪咪的痕迹。
猫窝里还留着它睡觉时压出的印子。
猫抓板上还有新鲜的抓痕。
窗台上还放着它最喜欢的那个小老鼠玩具。
我走到猫窝旁边，拿起它常用的那个小毯子，上面还残留着它的体温。
我把毯子抱在怀里，整个人蜷缩在地上。
那天晚上，弟弟打来电话。
"姐，猫处理了吗？"他的语气很平淡。
"处理了。"我的声音沙哑。
"那就好，我老婆那边我会劝劝，你也别太在意。"
"嗯。"
"行了，那先这样，以后常联系。"
弟弟挂了电话，我盯着手机屏幕，突然感觉特别讽刺。
以后常联系？
我把最亲密的家人送走了，换来的就是这句以后常联系？
我打开弟弟的微信，手指悬在拉黑按钮上。
犹豫了几秒钟，我还是点了下去。
从那以后，我和弟弟再也没有联系过。
05
接下来的日子，我像行尸走肉一样活着。
每天下班回家，推开门的瞬间，我还是会下意识地喊一声："咪咪，我回来了。"
然后才想起，咪咪已经不在了。
我把它所有的东西都收起来，装进一个纸箱，放在储物间最里面。
猫窝、猫粮、玩具、毯子......每一样东西都让我心如刀绞。
晚上睡觉的时候，我总感觉腿上有什么东西压着。
睁开眼才发现，什么都没有。
只是习惯了它趴在那里，身体还记得那个重量。
有时候半夜醒来，我会听到猫叫声。
我赶紧开灯，以为是咪咪回来了。
但房间里空空荡荡，什么都没有。
那些叫声，不过是我的幻听。
噩梦开始频繁地出现。
我梦见咪咪被关在黑暗的笼子里，周围堆满了其他的猫。
它们都很瘦，眼神空洞，身上的毛又脏又乱。
咪咪趴在笼子一角，用那双琥珀色的眼睛看着我。
它不叫，也不动，就那么静静地看着。
那眼神里写满了悲伤和控诉。
"咪咪！"我在梦里大喊，想冲过去救它。
但我的脚像灌了铅一样，怎么都动不了。
我眼睁睁看着有人走过来，提起那个笼子，转身离开。
"别带走它！求你了！"我哭着喊。
没有人理我。
然后我就会惊醒，满头大汗，心跳如鼓。
这样的噩梦，几乎每晚都会出现。
我开始害怕睡觉，害怕闭上眼睛。
有一次路过宠物店，我鬼使神差地走了进去。
店员热情地迎上来："想看看小猫吗？我们刚到了一批新的英短。"
我看着那些小猫，它们活蹦乱跳，天真无邪。
有一只蓝色的小猫跑到我脚边，抬头看着我。
那一瞬间，我差点以为是咪咪。
"不了，我就随便看看。"我转身就走。
我再也不敢养猫了。
我不配。
工作上，我也变得心不在焉。
领导叫我名字，我都反应不过来。
文件出错了好几次，被批评了好几回。
同事们都说我最近状态不对，问我是不是遇到什么事了。
我笑着说没事，只是最近没睡好。
没有人知道，我把自己最重要的家人送走了。
时间一天天过去，伤口好像慢慢在结痂。
我强迫自己不去想咪咪，强迫自己接受这个事实。
一年过去了，两年过去了，三年过去了......
我换了工作，搬了家，甚至交了男朋友。
生活好像回到了正轨，咪咪仿佛只是我生命里一个遥远的片段。
但每次看到英短的照片，我的心还是会猛地一揪。
每次梦到那双琥珀色的眼睛，我还是会哭着醒来。
男朋友问我为什么不养宠物。
"我养过一只猫。"我说。
"那后来呢？"
"死了。"我撒了谎。
因为我说不出口，我亲手把它送走了。
五年，整整五年过去了。
我以为自己已经放下了，以为那段记忆已经尘封。
直到那天傍晚，在西林公园。
我看到了它。
我像往常一样下班后去公园散步，夕阳西下，天边泛着橘红色的光。
公园里有很多人在遛狗，有老人在打太极，有小孩在追逐打闹。
我慢悠悠地走着，脑子里想着明天的工作安排。
突然，我看到不远处的垃圾桶旁，趴着一只猫。
那只猫浑身脏兮兮的，毛发打结，瘦得只剩一把骨头。
但它的毛色，是蓝灰色的。
我的脚步慢下来，心跳开始加速。
那只猫低着头，正在垃圾桶旁翻找着什么。
我慢慢走近，越走越近。
十米，五米，三米......
那只猫突然抬起头，看向我。
琥珀色的眼睛。
下巴上有一小块白色的毛。
左耳尖有一个小小的缺口。
我的脑子"轰"的一声，整个人僵在原地。
是咪咪。
是我的咪咪！
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，然后慢慢走了过去。
每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的没有实感。
走到垃圾桶前，我停下了脚步。
咪咪也抬起了头。
那双琥珀色的眼睛，直直地看向了我。
时间仿佛在那一刻静止了。
五年了，整整五年。
它还认得我吗？
它会恨我吗？
就在我的心提到嗓子眼的时候，咪咪慢慢站起来，做出了一个让我完全始料未及的举动......
热门跟贴