腊月廿三小年刚过，北京朝阳医院急诊科的暖气片嘶嘶作响，可走廊里还是飘着一股凉气。值班的张医生翻着今早三份病历：68岁李阿姨，晨起刷牙时忽然嘴歪漏水，确诊面神经炎；72岁王伯伯，年夜饭后突发胸闷，心电图一做，ST段明显抬高；还有个91岁的老爷子，初一早上咳了两声，初二下午血氧掉到86%，气管插管推进了ICU——三个人，都赶在2026年2月3日立春那天下了“母”字头的干支日。
老北京胡同口卖糖葫芦的老赵说，这年头节气不光看日历，得听骨头缝儿里发不发紧。2026年立春是乙巳日，天干乙属阴，地支巳藏丙火却坐于湿土，寒气压着火气翻不上来，气象局报告写得明白：西伯利亚高压持续维持在1035百帕以上，冷空气活动频率比近十年均值高1.7次。这不是玄学，是气压计上跳动的数字，是急诊室心电监护仪上忽高忽低的波形。
你真以为面瘫就是被风吹了一下？去年冬天我陪我妈在通州中院门口等号，排到她时，大夫盯着她左眼闭不严的样子问：“前天晚上是不是没关窗？还喝了半杯冰啤酒？”她点头，大夫叹气：“风是引子，病毒早埋伏在神经鞘里，就等低温把血流拖慢、把免疫力按低——它才敢动手。”可不是吗？流感病毒在4℃能活24小时，20℃只活7小时；呼吸道合胞病毒在湿度30%的房间，传染力翻倍。春节家里暖气开足25℃，一开门寒风灌进来，屋里湿度瞬间跌破20%，孩子鼻腔那层黏膜，就跟干裂的河床似的。
关节疼也怪不得“老寒腿”。上个月我去丰台一个社区义诊，测完血压顺手给几位老人查了尿酸——平均值582μmol/L，超警戒线一大截。一问菜单：初一清蒸石斑、初二白灼基围虾、初三卤牛腱配黄酒……痛风不是冻出来的，是嘌呤堆出来的。可低温让滑液变稠，肌腱变僵，原本还能扛的关节，那点微小炎症就突然“炸”了。
最要命的，是那种“暖一天、冷两天、再暖一天”的拉锯战。2026年春节前后，北京气温在-5℃到8℃之间来回跳，像打摆子。血压跟着跳，清晨六点那会儿，血管刚从睡眠的松弛里醒来，冷风一扑，收缩压能蹿30个点。去年除夕夜，北京120接报心梗患者同比涨了41%，其中67%发生在凌晨五点到七点半之间。
年夜饭桌上热气腾腾，可你摸摸老人的手——是不是比往年更凉？孩子玩到半夜，睡衣是不是还潮乎乎的？别光说“今年真冷”，冷是表，乱是根：牌局熬到三点、白酒混着碳酸饮料、亲戚一催婚血压就上头……这些叠加起来，比零下十度更伤人。
我昨儿翻《中国疾病预防控制中心2023年寒冷天气防护指南》，第18页写着：连续48小时温差超过10℃，老年人心衰风险提升3.2倍。数字不会说谎，可人会忽略。你妈说“我身子骨硬朗”，你爸讲“喝点酒暖暖身子”，孩子嚷嚷“就再玩一局斗地主”——没人提那句老话：“春寒冻死老牛”。
窗玻璃上结了一层薄霜，倒映着屋里红灯笼的光。
你伸手擦了擦，霜化了，水痕还在。
热门跟贴