昨晚十一点半，我刷到一条投稿：女生一句“睡了”，男友秒回“晚安”，两分钟后女生朋友圈发“原来真的有人能把天聊死”。底下两千多条骂声——“他到底喜不喜欢你？”、“分，立刻分”。

我盯着屏幕笑出声，又有点心虚。谁没干过这种蠢事？对方眼皮打架，我们脑子断电，只剩礼貌两个字。可礼貌撑不起喜欢，撑不起“我想再听你说两句”的暗号。女生说“睡了”，不是按下结束键，是把麦克风递给你：给点糖，给点风，给点“你舍不得我走”的证据。

打开网易新闻 查看精彩图片

我翻了翻和老婆的聊天记录，最早那几页也惨不忍睹。她发“困了”，我回“早点睡”，她再没理我。第二天她闺蜜告诉我，她当晚其实想听一句“我陪你一起困”。我没说，她就没睡踏实。后来学乖了：她道晚安，我回“明早七点叫你，不起是小狗”；或者“刚煮了牛奶，开门，三秒到”。她骂我有病，却每次都把门打开一条缝。感情就是这条缝，越撬越松，最后整面墙都变成落地窗。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人担心，天天耍花活会不会累？其实不花，一句话的事。把“晚安”换成“明天给你带早饭，豆浆不加糖”；把“好梦”换成“我刚查了天气，降温两度，被子盖好，漏风我过去揍你”。她听着啰嗦，心里记分。恋爱里的分不记白不记，攒够了就是“我愿意”。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，女生要的不是通宵陪聊，是你关机前最后一条消息还在惦记她。秒回是效率，留尾灯才是温度。别让“睡了”变成谈话的坟地，让它变成每天最后一次牵手。毕竟，白天大家都忙，夜里那几秒，是唯一能把人放进被窝的魔法。

所以，下次她再说“睡了”，别急着滚去刷短视频。打一行字：“你先闭眼，我帮你把今天关一下灯。”发出去，手机放一边，你也睡。第二天你会看到，她比你先醒，回了一个早，还加了个太阳表情。那一刻你就知道，夜没白熬，话没白说。