很难想象，在这个每一寸土地都被标好国界的时代，竟然存在一个没有领土的国家。
它在罗马城内租了两栋楼，却像模像样地和104个国家建了交。
这个全球最离奇的“国家”，正挑战着我们对“主权”的认知底线。
——《壹》——
如果在罗马的孔多蒂街漫步，会看到一栋并不算宏伟的大楼， 门牌上刻着“马耳他宫”，这里不是大使馆，而是马耳他骑士团的“首都”。
它在地图上甚至占不到一个像素点。
海关官员盯着护照看了半天。
在电脑系统里输入了无数次搜索指令，结果显示：查无此国， 这种尴尬的场景在全球各地上演，因为这个国家根本没有土地。
它唯一的资产是两栋楼的“治外法权”。
在国际法课本里，国家的定义必须包含：领土、人民、政府， 马耳他骑士团精准地避开了第一项，它像一个寄生在罗马体内的灵魂。
进入这栋楼，你就不再受意大利法律管辖。
这里的警察不穿意大利制服，这里的邮件贴着自己的邮票，这里的货币甚至不能在楼下的咖啡馆买一杯浓缩咖啡。
这种冲突感在它的建交名单里达到了巅峰。
104个主权国家承认它的地位，其中包括意大利、俄罗斯和许多欧盟成员国， 一个连厕所都要借用罗马下水道系统的组织。
竟然在国际外交场合拥有平等的发言席位。
这种认知反差让每一个初次听说它的人感到震撼：没有土，何来国？这种“流浪汉”般的国家形态，并非自愿，而是被历史一次次毒打后的结果。
回溯到1048年，当时的耶路撒冷。
一群意大利商人建立了一家医院，他们的初衷很单纯：救助那些在长途跋涉中病倒的朝圣者，那时的他们，袖口绣着白色的八角十字。
——《贰》——
不归任何君主管辖，只对教皇负责。
随后，为了应对中东的战火，医生们放下了手术刀，拿起了十字长剑，他们变成了“圣约翰骑士团”，1291年，耶路撒冷陷落。
骑士团开始了第一次流亡。
他们先去了塞浦路斯，但发现那里容不下他们的野心，1310年，他们攻占了罗得岛，第一次拥有了真正的领土， 在罗得岛的200年里，他们修筑了坚不可摧的堡垒。
地中海的海风见证了这支武装力量的巅峰。
1522年，冲突爆发，苏莱曼大帝带着20万大军包围了罗得岛，骑士团只有7000人，整整六个月的血战，火药味和焦肉味弥漫在岛上。
最终，骑士团战败，带着仅剩的尊严撤离。
他们再次变得一无所有，1530年，神圣罗马帝国皇帝查理五世给了他们一个新的家：马耳他岛， 租金很有趣，每年向西西里总督缴纳一只猎鹰。
骑士团在这里扎了根，并改名为“马耳他骑士团”。
他们把荒凉的岛屿变成了地中海最强的海上军事基地，1565年的“马耳他大围攻”中，他们硬生生顶住了奥斯曼土耳其的猛攻，保住了欧洲的门户。
转折发生在1798年，拿破仑带着法军远征埃及。
当他路过马耳他时，只用了几天时间，就终结了骑士团268年的统治， 理由很简单：骑士团的教规禁止他们对其他基督徒动武。
拿破仑没费多大劲就占领了瓦莱塔城。
骑士团再次被踢出了家园，这次，他们再也没能回去。
——《叁》——
1834年，这群无家可归的贵族骑士在罗马安了家， 他们买下了孔多蒂街的两栋楼，这就是现在的马耳他宫和马耳他部。
意大利统一后，为了尊重教廷。
也为了保留这段历史，意大利政府默认了这两栋楼拥有类似外交公寓的豁免权，这种“主权”在现实中显得极其荒诞。
骑士团的公民人数大约有1.35万人。
但其中大部分人终生都不会踏入那两栋楼，真正长期居住在“领土”内的，只有几十个拥有宣誓誓言的修道骑士， 他们的“宪法”更像是一部宗教法典。
国家元首被称为“大团长”，由教皇最终认可。
最具有冲突感的细节在于他们的护照，马耳他骑士团签发的护照极少，全球流通量大约只有500本，这种护照不含电子芯片。
甚至在很多自动过关闸机上刷不出信息。
但对于某些国家的元首和外交官来说，这本护照代表着一种超越世俗的等级感，它是进入顶级贵族圈的入场券。
他们的财政来源同样神秘。
由于没有领土，也就没有税收，他们靠什么发工资？卖邮票， 马耳他骑士团发行的邮票具有极高的收藏价值。
虽然这些邮票只能在他们那两栋楼里的邮局寄出。
你会看到著名的“一眼看三国”。
透过大门上的一个小孔，你可以看到马耳他骑士团的花园，再往远看是梵蒂冈的圣彼得大教堂，而脚下踩的是意大利的土地。
这个孔洞成了这个国家最真实的写照：虚幻、重叠、却真实存在。
——《肆》——
现在的马耳他骑士团，早已不再参与任何武装冲突， 他们的名字里虽然带着“军事”二字，但其核心功能已经回到了1000年前的起点：医疗。
在非洲的难民营，在黎巴嫩的边界，在叙利亚的废墟中。
经常可以看到印着红色十字盾徽的救护车和帐篷，这是他们维持主权合法性的最后手段，人道主义外交， 因为他们是一个“国家”。
所以他们可以以中立身份进入很多主权国家难以插手的冲突区。
他们不属于任何阵营，他们只代表“圣约翰的怜悯”，这种转型极其聪明， 如果他们只是一个慈善机构，那他们将面临复杂的税收和管理问题。
但因为他们是“主权实体”，他们可以签署国际协议。
甚至可以与世卫组织平起平坐地谈判， 他们的外交官在联合国发言，讨论的不是领土争端，而是疫苗分配和难民安置。
但冲突感依然存在。
2017年，骑士团内部发生了一场关于避孕套发放的权力斗争，大团长费斯廷与教皇方济各爆发了直接冲突，最终，教皇强行介入，大团长辞职。
这件事撕开了“主权国家”的假面具。
无论他们的护照多华丽，他们本质上依然是梵蒂冈控制下的宗教团体， 马耳他骑士团的存在，是对现代政治学的一次嘲讽。
它告诉我们，在这个逻辑缜密的世界里。
依然留有这种灰色的、充满历史尘埃的缝隙，它没有领土，却比很多有领土的小国活得更有尊严，也更长久。
当人们讨论全球化、数字领土和虚拟国家时。
马耳他骑士团其实早就在这条路上走了两百年， 它的主权不在于那两栋楼的砖瓦，而在于全世界100多个国家共同编织的一个政治幻梦。
只要这个梦不碎，这两栋楼就是这颗星球上最奇特的主权象征。
热门跟贴