去年秋天，园子里种了两畦菜。从我的眼光看，一畦是菠菜，另一畦还是菠菜。
天气已经寒凉，老王买了塑料薄膜，在畦上支起拱形圆顶。里面总是雾气蒙蒙，有凝脂样的水珠在壁上滑落。过了不久，便是绿油油一片。这不都是菠菜么？我问。老王说，一畦菠菜，一畦鸡毛菜。过去这样的错误我犯过一回，误以为是两畦一模一样的菜，跟人急赤白脸地争，后来发现是我错了。所以这次我学聪明了，不再坚持。我每天都会看一眼，叶片越来越舒展，也越来越感觉两畦菜毫无不同之处。但霜雪来了，叶片卷曲起来，有了霜冻的模样。只能等来年春天见分晓了。它们长成能吃的模样，就再不会被混淆。
本质上，老王是个马虎人。种了什么，自己从不记得。地里长什么就吃什么，有时候一畦菜吃完了，也没想起名称。或者，曾经知道，过一段又忘了。叶子菜也就是炒炒拌拌，种子是从蔬菜公司买来的，不担心不能入口。去年夏天，长了一畦油菜。又长大一畦还是油菜。老王蹲地边自己也疑虑，明明种的不一样，怎么长出来就一样了呢？
种过笋，失败了。种过香芹，失败了。他还惜苗。我的印象中，只有一年白萝卜长一尺长，霜冻之前拔萝卜，要使出浑身力气。还在院子里挖了一个坑，专门储存萝卜。后来就一年不如一年了。比如去年，叶子密密实实，萝卜个个奇形怪状，当人参吃都还嫌小。我一再说该间苗了，可他舍不得。看它们长得蓬蓬勃勃的样子，也是享受。就只能这么想。至于想吃萝卜了，去超市买一根就是了。
家里有空当的地方，都会造个盆景做摆设。一根木头，一块石头，或一片苔藓，从山里捡了来，根据个人的理解摆出造型。有一方盆景就摆在门口的柜子上，不但有一片帆，还有穿蓑衣的小人。有一天，丢车钥匙时一个不注意，把小人碰倒了。这才发现是个小铜人，只有手指肚高，细瘦细瘦。他目之所及是盘内广袤山水。山峰便不止一座突兀矗立，岸边是绿色苔藓，石英石呈一片水面，不经意处有一艘船独行，与整体形成呼应。它摆这里很久了，我从没认真看过。便想，我们有时也太容易忽略近前的风景了吧？
他也不怎么爱看花。我觉得他可能从没被一朵花打动过。前年家里装修，我在另一个小区住了一年多。春天的时候会问：家里的牡丹开花了么？丁香开花了么？他十有八九说没注意。害得我一次一次往家里跑，看丁香什么样了，牡丹什么样了，唯恐花期来了而我却不在。可他又是爱花的人。某一年，淘换来十几种兰花，在葡萄架下齐齐摆了一片，甚是壮观。我经常会幻想它们开花的样子。兰花的姿态优雅迷人，这让我对花的期待多了几许。后来便是，没等来花期，它们就一盆一盆枯萎了。还是缘分浅，我这样想。现在还剩三盆，虽然长得茂盛，却都誓死不开花的样子，也不知道因为什么。
他总企图打扮我的领地，也颇多趣味。一只紫砂葫芦破肚钻出几株文竹，旁边还有童子守护，颇有几分古意。文竹越长越高，我经常担心它的头太大，而把身子折断。某一天，他把一只大水瓶拿了来，里面是几枝曲曲弯弯的枝条。我问是什么，他给了个名字。过些日子我发现，它太能长了，枝条抽高，叶片过大。这不是柳树么？确实是柳树，虽然长了方便面一样的枝条，但叶子骗不了人。当时是春天，院子外边都是树木，开花的长叶的各尽其责，都很茂盛。我说，屋里就没必要养簇柳树了吧？于是柳树不见了踪影。又出现了一只玻璃盆，水和植物呈分离状，靠吮吸维持生命。我问这是什么。他说是菩提。有暗红色的果实结了下来，捏一捏，是软的。那一刻心很安静，觉得世界都在菩提之外。
朋友送了两包咖啡豆，老王第一时间买了研磨机。他对这些事情总是很上心。午后不厌其烦地研磨，那种手柄式的摇动让人想到了古远之前的劳作，有种仪式感，确实跟喝速溶不是一个感觉。他也的确是个喜欢仪式感的人，即便一个人喝茶，也不厌其烦地摆出盘盘碗碗。我首先想到的是收拾的麻烦，说用瓷缸子沏一杯，不一样么？他大概觉得是不一样的。有一次，跟一位女性朋友说起这件事，朋友认真地说：“我倒是喜欢这样的人。”
哦。我想。
面临退休的时候他开始研究厨艺。我觉得，大概是想弥补这些年的亏欠。某天高兴地宣称：今天的饺子一个没破。这似乎成了一个荣耀，每每一个不破都像要载入史册。至于口感如何，倒在其次了。有一回，羊肉馅饺子煮成了一锅片汤，他大概对此有股子雪耻般的心。饼烙出千层，盒子皮薄馅大，厨艺飞升。逐渐地，我也习惯他在厨房忙碌，吃完还要收拾。人的下限是可以不断移动的，饭来张口的日子实在是好。
闲暇去山里逛，知道哪里的山好看、水好看。夏天走山谷的凉阴，冬天晒山脊的暖阳。春天知道野桃花在哪里开满山谷，秋天避开游人如织看五彩斑斓，有属于我们自己的线路。有一次，看到一座山上大大小小的石头都像水墨画，那种感觉真是震撼。还有一次，误入一条山谷，成熟的香蒿比人高出一头。从香蒿丛里钻出来，落了满头满脸的香蒿籽，人也像浸透了那气味，历久弥新。走得多了，经常记混某条线路，闲来无事便争。他记性素来不好，但记线路这事比我牢靠。
生活就是这样磕磕绊绊的日复一日，能够记述的就是好日子。
原标题：《夜读｜尹学芸：老王的风情》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：殷健灵 王瑜明
来源：作者：尹学芸
热门跟贴