深夜的东京歌舞伎町,霓虹灯晃得人眼睛发花。如果你在“东横”广场那盏总是坏掉一半的自动贩卖机旁边站上一会儿,就会看到她们——那些背着双肩包、眼神不知道该往哪儿放的女孩。十五六岁,穿着尺码不太合身的连帽衫,运动鞋边有点开胶。这个时间,本该是在家里赶明天要交的数学作业,或者偷偷刷SNS的年纪。

打开网易新闻 查看精彩图片

但她们在这里。在便利店买来的饭团已经凉了,就着宝特瓶里的茶小口吃着。有人蹲在墙角刷手机,屏幕的光映在脸上,明明灭灭。
附近居酒屋下班的大叔经过,瞥她们一眼,嘟囔一句:“又是东横Kids啊。”摇摇头走远了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些孩子,大多数是从日本各地的小城或乡下跑来的。有的是因为父母再婚,新家里没有自己的位置;有的是家里欠了债,觉得少一张嘴吃饭就能减轻负担;也有单纯是在学校被欺负到不敢去,而家里没人察觉——或者察觉了也没管。以为逃到东京就能重新开始,结果发现东京太大了,大得让人害怕;东京也太贵了,便利店一个饭团都要120日元。自由没找到,口袋先空了。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后,那些“猎人”就出现了。

2025年7月,梅雨季还没完全结束,夜晚闷热潮湿。15岁的由美(化名)已经在新宿中央公园的长椅上睡了三天。她从千叶县离家出走,因为母亲的新男友总用令人不适的眼光打量她。出门时带的2万日元,交了几天网咖住宿费就所剩无几。手机也快没电了,她不敢关机,怕错过临时工的机会,虽然根本没人回复。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个穿着Polo衫、看起来像普通上班族的男人在她旁边坐下,递过来一罐热咖啡。“晚上有点凉呢。”他说,语气温和,像邻居家的叔叔。
他就是51岁的粟津彰。他没有一上来就谈钱,而是先听由美断断续续讲了一个小时的家事,适时地点头,叹气。“真是不容易啊。”他说。然后,像忽然想起什么似的,从钱包里掏出四张崭新的万元钞票,塞到由美手里。“拿去,找个正经地方住一晚上,洗个热水澡。女孩家要照顾好自己。”
由美愣住了,眼泪一下子涌出来。几天来第一次有人对她表示纯粹的“好意”。

打开网易新闻 查看精彩图片

“但是……”由美捏着钱,手指发白。
“没关系,等你找到工作再还我也行。”粟津笑了笑,“不过,我现在要去附近酒店见个朋友,能帮我拿点东西上去吗?就几分钟。”
由美答应了。所谓的“东西”就是他自己。进了房间,门关上,“好意”就变了味。四万日元不是借款,是“报酬”。
事情发生后,粟津坐在床边,又拿出一万日元现金,在手里掂了掂。“帮你拍个短视频,赚点外快?很简单的,用AI把你的脸挡得严严实实,亲妈都认不出来。”看由美低着头不说话,他凑近,压低声音:“记住,千万别在镜头前说自己未成年哦,那是违法的。我们都不说,就没事。”

打开网易新闻 查看精彩图片

他确实用了AI——用来给由美身后杂乱的酒店背景打上模糊的马赛克。至于由美的脸,只有眼角和下巴处有一点极其敷衍的、半透明的像素块,根本遮不住什么。而他自己呢?戴上了黑色头套和夸张的泳镜,连耳朵都包住了。
这些视频被他以“素人学生妹·新鲜出炉”的标签,在一个小众论坛上售卖。每段5000日元。买主们留言:“素颜感真强!”“眼神好真实,赞。”

打开网易新闻 查看精彩图片

直到被捕,警方从他的硬盘里翻出超过1700段类似视频,时间跨度长达十个月,非法获利超过1000万日元。面对审讯,粟津一脸无辜:“我以为她成年了。她没说自己是初中生啊。”
更讽刺的是,这个男人的公开身份是娱乐公司“Kakeru娱乐”的社长,一名作曲家,合作对象里不乏知名艺人。他的社交账号上,还转发过呼吁关注青少年心理健康的公益活动。

打开网易新闻 查看精彩图片

事件被媒体披露后,在日本网络上炸开了锅。
“またか…(又是这样吗…) 每次看到这种新闻都心好累。法律到底在保护谁?为什么这些加害者总能钻到空子?”——点赞 1.2万
“あの…顔にモザイクかけてないやん。(那个…根本没给脸打码啊。)重点不是AI用不用,而是这人从一开始就想毁掉那个女孩子吧。太恶毒了。”——点赞 9800

打开网易新闻 查看精彩图片

“GACKTさん速すぎる。(GACKT反应太快了。)立刻切割并强烈谴责是对的。但这种人居然曾经在业界工作,想想就觉得后背发凉。还有多少‘表里不一’的人没被抓出来?”——点赞 8500
“1700本。これはもはや工場だ。(1700部。这已经是工厂了。)这十个月里,有多少女孩的人生被变成了‘商品’?光想就绝望。”——点赞 1.5万

---
歌舞伎町的霓虹灯,不会因为一两个恶人被逮捕就熄灭。大久保公园的长椅上,深夜依然蜷缩着年轻的影子。她们有一个共同的、令人心碎的名字:“流浪少女”。

打开网易新闻 查看精彩图片

她们中的许多人,是从“东横Kids”长大的。没学历,没技能,身心俱疲。一条显而易见的“快钱”路径,隐隐发光地摆在面前:站上街头,或者,答应某个看似和善的男人的拍摄请求。
一位曾在此区域做志愿援助的NPO成员山田女士(化名)说:“你去跟她们谈,她们会说‘我知道有风险,但我需要钱,现在就要’。一瓶热饮,一顿热饭,一次温柔的交谈,只能维持几个小时。当夜幕再次降临,生存的压力会碾碎所有暂时的温暖。她们最常说的是:‘我已经没有回去的路了。’”

打开网易新闻 查看精彩图片

而那些“猎人”们,深谙此道。他们提供的,不仅是钱,还有那一刻被“需要”、被“关照”的幻觉——哪怕这幻觉薄如纸片,一戳就破。他们用小额现金,兑换一个女孩的清白和未来,再转手以数倍价格卖给网络另一端的欲望。这是一个冰冷高效的“产业链”,而最源头的“原材料”,是无家可归的青春。
日本政府并非毫无作为。《AV出演被害防止法》要求严格确认出演者年龄和意愿,并设置了“后悔期”;《风俗营业法》的修改也加强了对街头劝诱的管制。街头的巡逻警力也确实增加了。
但问题在于,一个决心逃离一切的女孩,同样会逃离警察的“保护”。被警察发现,往往意味着被强制送返那个她们拼命想离开的家,或者被送入管理严格的援助设施,失去“自由”和“来钱的路”。于是,她们学会了躲藏,成了都市森林里真正的“隐形人”。而这份“隐形”,正好成了罪犯们最好的掩护。

打开网易新闻 查看精彩图片

霓虹灯下的阴影里,故事还在继续。我们需要追问的是:如何能让“东横”广场的自动贩卖机旁,不再有背着双肩包过夜的少女?如何能在她们坠落的第一时间,就有一张结实、温暖、不带任何条件的网,温柔地将她们接住?
那些藏在头套和泳镜后面的脸,必须被法律严厉审判。而更多没有被镜头拍下的哭泣,值得我们所有人去倾听,并最终用行动去终结。