在阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，方便您下次继续阅读相关文章，您的认真阅读是我们最大的动力。
1月22日那场直播，很多人是抱着看热闹的心点进去的，结果看着看着就安静了，因为镜头里的吉雪萍没有摆任何“主持人姿态”，也没有把自己端成“过来人”。
她就坐在那里，像个普通的上海女人，慢慢说话，慢慢回应弹幕，聊到女儿的时候也没煽情，只是很平静地提了一句，如果女儿还在，18岁已经上大学了 。
这句话听起来轻，其实很重，它不像哭诉，更像一种把时间掰开了给你看，别人的18岁是入学通知书，是宿舍床位，是第一次离家住校的兴奋，而她的18岁，是“如果”这两个字撑起来的空位，是一个母亲把喉咙里那口气咽回去之后，仍然要把日子过下去的那种硬 。
很多人认识她，是从《十六岁的花季》里的白雪开始，或者后来央视舞台上那种大方、利落、压得住场的主持人形象，她的人生前半段确实顺，14岁就红，没飘，去上戏读书，毕业后进央视，工作一条线走得很稳。
还被提名过金鹰奖最佳主持人，那时候的她像是一路都踩在节拍上 。再往后，她结婚，嫁给黑立德，生了四个孩子，一女三儿，一家六口在外人眼里就是那种“配置拉满”的幸福模板 。
可命运这种东西最会挑人下手，它不挑你有多努力，也不挑你有多体面，它就挑你最软的地方戳下去，女儿黑珍珠四岁时被查出苯丙酮尿症，这不是普通的病，牵扯到大脑发育，康复和治疗像拉长的战线，越往后越磨人 。
她和丈夫带着孩子跑医院，国内跑，国外也跑，钱像水一样往外流，听说为了医药费，黑立德还变卖过一些资产，那十年她一边工作一边陪着女儿做康复，很多家庭到这一步就被拖垮了，可她硬是撑着，把“我不能倒”写在脸上 。
最残忍的是，撑住不代表会有奇迹，2020年，12岁的黑珍珠还是走了，这一下不是失去一个孩子那么简单，它像把一个母亲赖以呼吸的那点光直接掐掉，44岁的吉雪萍被推进黑暗里，周围人当然会急。
朋友也会陪，材料里提到范志毅常陪她，希望她能走出来，可这种事外人能做的很有限，真正能把你从深渊里拉起来的，往往不是劝，而是你自己心里突然冒出的那个念头 。
她后来想明白的一点很硬，也很痛，就是女儿走了，但自己不能跟着走，她得带着女儿留下些什么继续活，继续照顾三个儿子，继续把这个家撑住，于是她开始“自救”，把精力丢进心理学里。
从零开始学，考少儿心理咨询师、婚姻家庭咨询师等证书，又说自己拿到了美国名校的心理学博士学位，这条路她用了五年时间，一步一步把丧女之痛压成了能用来帮助别人的力量 。
这里面最让人心酸的地方是，她不是天生就想当什么“治愈系博主”，她是被迫走上这条路的，很多人失去孩子后会不停问为什么，会陷在自责里出不来，而她选择把这些痛写下来，整理出来。
她写了《世间的因》这本书，把陪女儿求医的十年、自己对生死的理解写进去，这不是“分享经历”那么轻松的事，那更像是在伤口上反复揭纱布，每揭一次都疼，但揭多了，疼就变成了麻，麻就变成了能开口的语言 。
现在她在上海开心理咨询室，短视频账号也有了十几万粉丝，日常分享育儿和心理相关内容，她没有把女儿当成流量密码，也没有把悲伤当成武器，她更多是在把自己学来的东西讲给别人听，讲给那些正在焦虑、正在崩溃、正在怀疑自己是不是“撑不下去”的人听 。
她的三个儿子在成长，丈夫也在，材料里说一家人聚少离多但感情稳，这种“稳”不一定有多浪漫，但在经历过失去之后，稳定本身就像一根救命的绳 。
所以你再回看她在直播里那句“如果女儿还在”，它不只是怀念，它还带着一种很真实的提醒，很多人总以为时间会把所有东西冲淡，其实时间只会把人推到一个位置上。
让你学会跟缺口一起生活，学会在缺口旁边重新摆上桌子、椅子、饭菜和笑声，学会在某个夜里想起她的时候不再崩溃，学会在白天继续照顾别人，继续把灯打开 。
热门跟贴