1985年，美国国家安全局的那群大佬们，感觉天都要塌了。
这不是哪儿炸了，而是心态彻底崩了。
能让这帮玩了一辈子鹰的行家眼红心跳的，是一笔怎么算怎么窝火的账：十个亿对三万五。
这头，山姆大叔为了偷听老对手的悄悄话，死磕了十几年，黑科技用了个遍，砸进去的真金白银折算下来得有十亿美金；那头，有个叫罗纳德·皮尔顿的前情报员，就因为房贷压身、信用卡刷爆了，转手就把这惊天秘密给卖了。
卖了个什么价？
三万五千美元。
这事儿说出来跟编段子似的，可在冷战那会儿，这简直是最大的讽刺。
它狠狠地扇了所有人一巴掌：任凭你技术多牛、设备多贵、组织多严密，在缺钱的人性弱点面前，全都不堪一击。
这笔账，美国人后来是琢磨过味儿来了，可惜黄花菜都凉了。
咱们得把镜头拉回到那个让美国海军睡觉都得睁只眼的鬼地方。
海底的“保险箱”
时间拨回上世纪60年代。
美苏两家不光在柏林墙那儿顶牛，在深海底下，那才是真刀真枪地较劲。
海面上美国人说了算，可到了水底下，苏联的核潜艇那就是悬在头顶的炸雷。
特别是远东的鄂霍次克海，那是美国人的心病。
这地界儿是苏联的“后花园”。
三面都是人家领土，稍微留几个口子通太平洋。
对苏联海军来说，这儿就是天然的防空洞，躲在里面打导弹，神仙也拦不住。
苏联人为了保险，还在海底干了件当时觉得挺聪明的事儿：铺电缆。
那时候无线电容易被截获，苏联人寻思，我在几百米深的海底拉根线，这就是物理绝缘，神不知鬼觉。
苏联人的算盘打得挺精：
头一个，这片海域我家军舰看着，美国船进不来；再一个，也是最关键的，那时候才60年代，想在深海搞精细活儿，跟听天书差不多。
他们认准了：就算美国佬知道这儿有根线，也只能干瞪眼。
谁有那本事派人下到冰冷的海底，给一根只有指头粗的电缆装窃听器？
这种自信过了头，就成了作死。
为了怕自家渔船的大网把宝贝电缆刮断了，苏联人竟然在海面上大张旗鼓地立了个牌子，上面写得清清楚楚：军事禁区，严禁下锚拖网。
这在情报行当里，跟把自家钥匙挂大门口没啥区别。
但那时候苏联人觉得无所谓。
就像把钱锁保险柜里，虽然大家都知道钱在那，可只要没人开得开锁，钱就是稳的。
谁承想，他们太小看美国人的疯狂劲儿了，更低估了金钱砸出来的技术奇迹。
1969年，华盛顿确信这根电缆是真的存在。
摆在桌面上就两条路。
第一条路：怂。
毕竟人家防守严密，海底作业又不成熟，万一被逮住，搞不好就是世界大战。
从不惹事的角度看，放弃是最稳的。
第二条路：硬干。
这根线连着核潜艇基地和莫斯科指挥部，里面流的不是电，是战略情报。
一旦听到了，美国在谈判桌上就能开天眼。
面对这块肥肉，美国人咬咬牙，选了后者。
他们要把“不可能”变成“能行”。
这得解决三个要命的问题：
第一，咋下去？
普通潜艇没法在那长时间趴窝，噪音一大，立马就被苏联声呐抓个正着。
第二，咋活命？
潜水员得在深海干细活，普通水肺下去人就废了，减压病随时能要命。
第三，咋偷听？
这是个硬骨头。
你要是敢切开电缆接线，信号一断，苏联人立马就知道出事了。
必须做到“神不知鬼觉”。
为了这三件事，美国人开启了烧钱模式。
他们搞了个代号“常春藤之铃”（Ivy Bells）的计划。
先说潜艇。
海军选了“大比目鱼”号，拖进船坞一通魔改。
给它装了特殊的侧推器，让它能在海底像直升机一样悬停；还在底下开了个特殊的口子，当潜水员进出的气闸。
再说潜水技术。
为了让人能在底下干活，美国人头一回大规模用上了氦氧混合气。
但这玩意儿成本高得吓人，风险也大，潜水员吸了氦气，说话声音变得跟唐老鸭似的滑稽，可为了保命，只能这么干。
最后是窃听器。
贝尔实验室那帮天才弄了个巨无霸，搞出了一种颠覆性的感应装置。
不用刺破电缆皮，直接把一个大线圈像戒指一样套上去，靠电磁感应就能隔空听信号。
为了不短路引起苏联警觉，工程师们做了无数次模拟。
这前后一折腾，十亿美元就这么烧没了。
十个亿，就为了买一张“偷听入场券”。
这就叫豪赌。
1971年，万事俱备。
“大比目鱼”号像个幽灵一样，悄没声地溜出了美国西海岸，一头扎进深海，奔着鄂霍次克海去了。
这艘潜艇靠着极低的噪音和据说能用50年的核动力，慢慢蹭进了苏联人的后院。
可这海也太大了。
鄂霍次克海一百五十多万平方公里。
要在这么大的海底找一根细电缆，比大海捞针还难。
要是靠声呐一点点扫，估计扫到苏联解体都扫不完。
“大比目鱼”号在底下转悠了好几天，啥也没找着。
就在艇长和情报官心灰意冷准备撤退的时候，戏剧性的一幕来了。
这一幕简直荒唐透顶。
通过潜望镜，美军发现海面上苏联军舰正在发飙，气势汹汹地驱赶附近的渔船。
动作特别粗鲁，像是在护着什么宝贝地盘。
美军指挥官脑子里的灯泡瞬间亮了。
顺着人家赶人的方向，“大比目鱼”号悄悄凑了过去。
通过潜望镜，他们看到了那个让他们差点笑喷的东西——警示牌。
苏联人在海面上立的、用来警告渔民“海底有电缆，严禁下网”的牌子。
本来是保密的措施，结果成了美军最好的导航仪。
这其实就是苏联内部管理的大漏洞：保密局和工程局各干各的。
修电缆的怕麻烦，为了省事直接立牌子，转头就把国家最高机密给卖了。
有了这块牌子指路，剩下的就是技术活了。
“大比目鱼”号潜下去，果然在牌子底下的海床上，瞅见了那条粗壮的黑电缆。
接下来的活儿，就像是排练过无数次的手术。
饱和潜水员出舱，在冰冷的海底，把那个死贵的、五米长的窃听器，稳稳当当地套在了苏联电缆上。
这东西是个全自动的大录音机。
电缆里有信号它就录，没信号就待机。
不起火花，不报警，信号也不断。
苏联那头的通讯员压根不知道，还在那儿畅所欲言呢。
从1971年开始，这儿就成了美国人的情报提款机。
基本上每隔一年，美国潜艇就会像做贼一样溜回来，潜水员出去，取下录满情报的磁带，换上新的，顺便给设备换换电池。
这根电缆里的情报源源不断地送回华盛顿。
里面有啥？
苏联潜艇咋部署、导弹咋测试，甚至军方高层那些私密对话，全都有。
那十年里，美苏谈判了好几回。
苏联代表坐在桌前经常纳闷：怎么我想啥美国人都知道？
怎么我在某个条款上刚想讨价还价，美国人就能精准地踩在我的底线上？
原因太简单了，苏联代表还没出门，他们在电话里商量的“底牌”，早就摆在美国总统办公桌上了。
这个“常春藤之铃”行动，算得上冷战情报史上的巅峰。
它证明了只要技术够硬、钱够多、胆子够大，就没有撬不开的墙角。
美国人心里美滋滋的，以为这招能吃到下个世纪。
直到1981年。
而且，他们正在大张旗鼓地搞打捞。
没过多久，那个十亿美元换来的宝贝疙瘩，被苏联人连根拔起，直接打包带回莫斯科了。
美国情报界彻底懵圈。
他们把所有环节复盘了一遍：潜艇没暴露，设备没坏，操作也没失误。
苏联人咋发现的？
难道他们技术突然飞升，测到了那点微弱的感应？
查了好几年都没头绪。
直到1985年，真相才以一种最荒诞的方式蹦出来。
那年，苏联克格勃高官维塔利·约尔琴科叛逃美国。
在审讯室里，他吐露了一个名字，把所有谜团都解开了。
毁了这个计划的，不是苏联技术牛，而是美国人自己出了内鬼。
罪魁祸首叫罗纳德·皮尔顿（Ronald Pelton）。
皮尔顿是NSA的一名情报分析师，不但懂俄语，脑子还好使，过目不忘。
因为工作关系，他接触到了“常春藤之铃”的核心机密。
可这人是个失败者。
在NSA混了多年升不上去，日子过得一塌糊涂：酗酒、赌博，最后欠了一屁股债，连家里暖气费都交不起。
1980年，走投无路的皮尔顿心一横。
他直接走进了华盛顿的苏联大使馆。
所有信息都在脑子里。
靠着惊人的记忆力，他把美国咋在鄂霍次克海偷听的事儿，像倒豆子一样全说了。
苏联人听完都傻了。
做梦也没想到，自家海底的“绝对安全线”，竟然被美国人听了整整十年。
作为回报，苏联人给了皮尔顿一笔钱。
多少？
三万五千美元。
这就是那个价值十亿、关乎国家战略安全的超级计划的最终成交价。
回过头看，这事儿全是算计。
苏联人算错了地理，以为立个牌子就能挡住间谍，结果这块牌子成了引路灯。
美国人算准了技术，敢砸十亿美金去赌，而且赌赢了技术，赌赢了大海。
但他唯独没算准人心。
他们建了最严密的技术防线，却防不住一个中年危机、急着还债的倒霉蛋。
这就是冷战，也是人性。
最坚固的堡垒，往往真的就是从内部攻破的——而且，这口子破得，有时候便宜得吓人。
信息来源：
《盲人摸象：美国水下间谍战秘史》（Blind Man's Bluff: The Untold Story of American Submarine Espionage），Sherry Sontag / Christopher Drew 著
热门跟贴