26岁，夜班路上把书留在河边，人没了，手机也撂家里，郑州李文丽这事让我后背发凉：她压根没想让人马上找到。

监控最后一格停在贾鲁河大堤，白色毛毛外套晃一下，像自己把镜头掐断。哥哥说妹妹平时连外卖都懒得下楼拿，那天却带几十块零钱、拎一本没看完的书，凌晨往黑乎乎的草稞子里钻，怎么看都像提前写好的退场。

打开网易新闻 查看精彩图片

信留在枕头边，字句没公布，家里气氛先塌了。哥哥反复念叨“我要是多问一句就好了”，其实我们都懂，抑郁真发作的时候，问十句也听不到回一声。她选深夜出门，大概算过：城市睡了，爸妈在梦里，不会立刻追。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正扎心的是那条河。郑州冬天夜里零下五六度，水边风像刀，监控稀稀拉拉，手机不带，信号直接归零。人要是铁了心躲，现代科技秒回原始社会。救援队白天喊得嗓子哑，晚上手电筒扫过芦苇，只惊起野鸽子，没见外套影子。

打开网易新闻 查看精彩图片

网上有人怪姑娘“任性”，说“26岁还玻璃心”。我翻着屏幕想骂人。抑郁不是撒娇，是脑袋里的保险丝一根根烧断，外表看不出焦糊味。她还能坚持上班、打卡、冲家人笑，已经是用尽全力，最后那步不是脆弱，是实在没劲儿了。

打开网易新闻 查看精彩图片

李文丽失联第六天，爸妈把寻人启事贴到地铁口，白纸黑图，一张比一张皱。路人拍照发短视频，配“美女”“失踪”关键词，流量噌噌涨，可线索还是零。热度像窜天猴，一响就灭，真正在河边熬通宵的，只有家人和自愿赶来的老同学。

打开网易新闻 查看精彩图片

我给不出“怎么办”的万能公式，只能掏心窝子：身边人若突然开始“轻装”——手机不拿、包不背、话变少，夜里一个人往外溜达，别问“你干嘛”，直接跟上去，或者先把人留在亮处。那句“我陪你坐会儿”比一百句“别多想”有用。

打开网易新闻 查看精彩图片

愿河边那本还没看完的书，只是被风吹进草丛，不是被水浸透。也愿我们别再等谁失踪，才想起心理健康不是矫情，是命。