公益？没人真信这玩意

文/王继续

蹬三轮车19年，捐款35万，资助贫困学生313名，在人均可支配年收入也不过才4000多元的1995年，35万可以买好几套房，但白方礼到死都居住在一个狭小破旧的老屋子里。

83岁，靠捡破烂积蓄10万元，全部捐给慈善会，在捐款路上还捡了三个塑料瓶子的张忠泉，自己从没买过衣服，全靠捡。为此，不惜与家人反目。

还有拾荒教授王坤森，91岁坚持捡垃圾，11年攒六万资助7个孩子上大学。

这是大家熟悉且喜欢的叙事。

要不是电视剧《小城大事》有原型，剧中的月海，尤其月海镇ZF的那些干实事的关员的可信度必然大打折扣。真实的龙港書汜陈定模，最后被迫离职，才是“合理”的现实——英雄必须在体制的磨盘下碾过一遍，要么同化，要么离开。

陈行甲的故事本该是理想主义者的第二幕——从体制内到体制外，从全力场道公益场，继续点灯。

但舆论场不允许。他们的潜意识里，公益人必须清贫至死。怎么能容许你站着把钱挣了？

六神用“成功的赶走陈行甲”来表达庸众的愚蠢，俞敏洪用两倍工资聘请陈行甲做顾问更是给这出荒诞剧加上一个讽刺的注脚。

李亚鹏如果不是看上去“穷困潦倒”一副慈善苦行僧的模样，他的公益不会被如此无条件信任。“心疼值”决定了一个人的公益纯粹性。

这一份叙事逻辑映照出的是大家内心的怯懦和犬儒。

嘴里说着希望好人有好报，却又禁锢在“好人必须受苦”的道德戏剧里。

仿佛只有殉道者的形象才能满足我们对“纯粹”的想象，而任何试图在理想与现实间建立可持续桥梁的努力，都会遭遇怀疑的冷箭。

我们总是擅长在传奇发生后追授勋章，却在他们创造传奇的过程中投去怀疑的目光。

陈定模离开龙港时，那座城已经崛起，但陈行甲离开恒晖时，公益的专业化之路仍在泥泞中跋涉。

说句难听的话，公益？没人真信这玩意。人们信的是人不为己，天诛地灭。可以说，这是一切阴谋论的起点。

捐完款，朋友圈里一晒，那一个个的点赞是数字时代的“功德簿”。

大家似乎越来越不爱谈“信”公益，而更爱经营一种“像公益”的生活方式。

纵使你真是白方礼，张忠泉，可在今天这个互联网时代中，善举被前置着摄像头，预装着分享按钮，“动机”就成了罗生门。

纠正一下，我们不是不相信世界上有纯粹的好人，我们只是越来越难以相信，那个在朋友圈晒证书的人，动机和证书一样干净。

当然，这是人性的常态，却也是这个社会一堂一堂课下来后造就的悲哀。

上篇文章：